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MIRABEAU 


I. 


La famille, source du sang, est aussi la source du 
génie et la première explication du caractère. Celle 
de Mirabeau était étrusque. Elle avait gardé dans 
tous ses membres , de génération en génération , la 
sève latine, l’orgueil patricien, la langue oratoire, 
l’épée héréditaire , l'imagination florentine, les pas- 
sions civiles, le cœur haut, la main prompte des 
grandes races de l’Italie républicaine. Le nom pri- 
mitif de cette famille était Arighetti, dont, par cor- 
ruption, une langue étrangère avait fait Riquelti. 

Les Arighetti, exilés de Florence par les proscrip- 
tions des guerres plébéiennes et patriciennes de cette 
république dans le xn* siècle, avaient transporté leur 
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noblesse et leur fortune dans les rochers de la Pro- 
vence. Ils y avaient acheté des terres, construit des 
châteaux, fait la guerre, exercé les hautes magistra- 
tures, conquis le droit de nationalité. Ils y avaient 
mêlé leur sang par des mariages aux familles les 
plus aristocratiques du pays. Leur nom de Riquctti, 
auquel ils avaient ajouté celui de leur seigneurie de 
Mirabeau, dans les lagunes qui bordent la Durance, 
s’était illustré de siècle en siècle , tantôt dans les 
luttes populaires de Marseille, tantôt dans les expé- 
ditions navales de l'ordre de Malle , tantôt dans les 
guerres et à la cour de Louis XIV. Un grand carac- 
tère de race héroïque, d’étrangeté de mœurs, de 
fougue, d'imagination et de supériorité d'intelli- 
gence, marque de père en fils, jusqu’à l'aïeul de 
Mirabeau, tous les individus de cette famille. On y 
sent les compatriotes de Machiavel et du Dante, de- 
venus français dans leur vie commune, mais conser- 
vant dans la mémoire, dans l'amour, dans la guerre, 
dans la politique l’accent de leur première langue 
et le feu de leur premier soleil. Un relisant les cor- 
respondances de cette maison, écrites dans le style 
rude, fort, fruste, colossal et pour ainsi dire cyclo- 
péen de la vieille langue étrusque, on est convaincu 
que le style de Mirabeau est moins à lui qu'à toute 
sa race. La nature végète ainsi pendant des siècles 
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pour produire un homme ; mais la sève complète 
qui éclate plus tard dans ces hommes se révèle de 
loin avec tous ses caractères dans les veines de ses 
ancêtres. 
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II. 


Honoré de Mirabeau était l’aîné de onze enfants 
nés du mariage de son père, le marquis de Mirabeau, 
avec Geneviève de Yasson, héritière d’une ancienne 
et opulente famille du Limousin. Son père, le mar- 
quis de Mirabeau, homme remarquable, mais dé- 
mesuré d’orgueil, infatué de chimères, avait quitté 
de bonne heure la profession des armes pour se li- 
vrer avec fanatisme aux études problématiques alors 
de l’économie politique. Grâce à quelques sectaires 
qui l'enivraient de leurs adulations, il se croyait 
sincèrement le révélateur d'une vérité nouvelle et 
l'apôtre de la félicité publique. Cette vérité ne con- 
sistait que dans une réglementation plus libre des 
impôts et du commerce, propre â accroître le revenu 
net des terres, et dans des procédés parcimonieux de 
consommation alimentaire, propres à accroître le 
pain , nourriture de l'homme. L’invention de quel- 
ques procédés économiques du blé dans la mouture 
et dans la purification des farines, invention osten- 
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tatoirement proclamée dans ses livres et appliquée 
dans ses terres, était célébrée par lui comme une 
sorte d’alchimie humanitaire qui élevait leur auteur 
au rang des Triptolème et des demi -dieux. 

On voit que cette science , toute matérialiste dans 
son but et dans ses moyens, réduisait la félicité pu- 
blique «à une ration plus ou moins grande de subsis- 
tances pour chaque individu de l’espèce, et que cette 
philosophie sans élévation , sans moralité et sans 
âme, n’était au fond qu’une arithmétique du blé, du 
pain et du revenu. Elle était propre à engraisser des 
brutes plus qu’à former des hommes et à discipliner 
des peuples. 

Mais le charlatanisme plus ou moins sincère du 
marquis de Mirabeau faisait de cette science l’arcane 
des sages et la panacée du genre humain. On lui 
avait libéralement donné , les uns par dérision , les 
autres par conviction, le nom de Mirabeau, l'Ami 
des hommes , du titre d'un de ses livres intitulé ainsi. 
Il vivait sur ce nom dans une espèce d’auréole for- 
mée par la crédulité des ignorants, par le fanatisme 
complaisant de ses adeptes et par le perpétuel eni- 
vrement de sa propre vertu. 11 était le type de cette 
hypocrisie d’humanité que la philosophie du siècle 
tendait à substituer à l’hypocrisie de religion , dont 
le manteau avait été déchiré par Molière dans la co- 
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médie du Tartufe. Sous l’un ou l’autre de ces man- 
teaux on pouvait s’arroger la vénération des hommes 
en nourrissant avec ces dehors toutes les perversités 
ou toutes les faiblesses d’un cœur corrompu. L’Ami 
des hommes, enveloppé dans sa renommée de phi- 
lanthropie et d’humanité, faisait retentir de ces deux 
mots toutes ses pages. Il s'abritait comme une idole 
sous la sainteté de ses principes; il en intimidait la 
cour et les ministres par son crédit de grand sei- 
gneur; il en captait le peuple de son voisinage par 
la recherche d’une orgueilleuse popularité. Il rédui- 
sait à passer pour blasphémateur quiconque aurait 
douté de sa sagesse. 
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Mais sous cette philanthropie verbeuse et banale 
qui n’avait d’entrailles que pour le genre humain, il 
cachait le cœur d’un despote, la domination d’un 
tyran sur sa famille. Ses sensibilités publiques lui 
semblaient compenser suffisamment ses duretés do- 
mestiques. 11 faisait dans ses rêves le bonheur du 
monde et dans scs actes le malheur des siens, le cré- 
dit que lui donnaient à la tour sa naissance, sa for- 
tune, sa renommée de profondeur, ses adulations 
indirectes aux favoris de la favorite, M ,n0 de Pompa- 
dour, lui servant à obtenir des ministres l’autorité et 
les rigueurs de l’Etat pour opprimer sa propre mai- 
son. 

La soif de la renommée qu’il voulait cultiver de 
plus près , l’ambition de s'élever par la rumeur pu- 
blique au ministère, les intérêts de sa secte enfin, 
l’avaient rapproché de Paris. 11 avait laissé à un de 
ses frères, le bailli de Mirabeau , le gouvernement de 
sa terre de Mirabeau en Provence. 11 s’était établi 
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dans son autre terre du Bignon, aux environs de 
Nemours, quelquefois dans une maison de campagne 
à Argenteuil , plus voisine encore de Paris. 

Des dissensions domestiques, motivées par l'as- 
cendant passionné qu’une femme étrangère, M'"' de 
Pailly, avait pris sur son cœur, l’avaient séparé de sa 
femme après une union si féconde. Irrité des orages 
que la juste jalousie de cette épouse humiliée élevait 
avec éclat dans son intérieur, il avait fait exiler la 
marquise* de Mirabeau dans une de ses terres du 
Limousin. Il l’avait privée de ses enfants en la ban- 
nissant de son toit; il lui avait substitué insolem- 
ment sa maltresse. Des accusations scandaleuses 
contre la prodigalité et contre les violences de la 
marquise de Mirabeau l’avaient armé de l’autorité 
du gouvernement sur elle. Des procès acerbes ébrui- 
taient sans cesse entre l’époux et l’épouse ces dis- 
sensions. La femme et le mari se déshonoraient à 
l’envi dans ces récriminations publiques. Mais la 
secte et la popularité couvraient tout. On plaignait 
l’oppresseur et on s’indignait contre la victime. 
Le monde est souvent dupe de celui qui se plaint le 
plus haut. 
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IV. 


Le marquis de Mirabeau avait gardé chez lui ses 
filles et ses fils, orphelins de leur mère, et livrés à 
la merci de la femme qui régnait dans sa maison. 

Soit antipathie contre la mère rejaillissant sur le 
fils, soit disgrâce naturelle d'un enfant dont une 
maladie cruelle avait enlaidi presque au berceau le 
visage, soit répugnance de la favorite, M"* de Pailly, 
pour cet enfant dont la ressemblance avec la mar- 
quise de Mirabeau lui était un reproche; soit enfin 
haine irréfléchie mais fréquente d’un père dénaturé 
contre l'héritier qui doit prendre sa place un jour 
dans le gouvernement de la famille , le marquis de 
Mirabeau témoigna dès le berceau une aversion pro- 
phétique contre l'ainô de ses fils. Cet enfant était né 
proscrit; il grandit dans l'indifférence , et de bonne 
heure dans l’inimitié de son père. On trouve les 
traces de cette inimitié anticipée du père contre l’en- 
fant, dès les premières années, dans les correspon- 
dances inédites du marquis de Mirabeau avec son 
frère et son confident le bailli de Mirabeau. 
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« Je n’ai rien à te dire de mon énorme fils, écrit 
le père peu de mois après la naissance, si ce n'est 
qu’il bat sa nourrice. » « 11 est laid comme le fils de 
Satan, » ajoute-t-il un an plus tard. « C’est un sable 
où rien ne reste, dit-il quand l’enfant a cinq ans. 
Je l’ai remis aux mains de Poisson, qui m’est attaché 
comme un barbet. Remercie -le bien fort de l’éduca- 
tion qu’il donne à ce marmot. Qu’il en fasse un ferme 
citoyen, c’est tout ce qu’il faut. Avec ces qualités, 
il fera trembler cette race de pygmées qui jouent 
les grands de la cour!... » « On fera jouer ce soir 
un rôle de comédie à un petit monstre qu’on dit être 
mon fils, mais qui, fût-il celui de notre plus grand 
acteur, ne saurait être plus naturellement boufion , 
mime et comédien. Son corps croit, son babil s’ac- 
croît, sa figure s’enlaidit à miracle; laid avec re- 
cherche et prédilection, et, en outre, pérorent - à 
perte de vue. Il est maladif; s’il me fallait en refaire 
un autre , où diable trouver un échantillon de pa- 
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reillc étolTe? Il est turbulent, et cependant doux et 
facile, mais d'une facilité qui tourne à l’ignarie. 
Semblable à Polichinelle, tout ventre et tout dos, 
mais très-propre à faire au besoin la manœuvre de 
la tortue, présentant l’écaille et se laissant frapper, 
ce gros monstre de Gabriel va gueusant partout 
pour faire l'aumône à des gueux, suivant en cela 
l’exemple de sa mère, malgré tout ce que je peux 
leur dire, qu’il n’y a rien de si contraire à mes 
principes. L’autre jour, dans une de ces fêtes qu’on 
donne chez moi et où l’on gagne des prix à la 
course, il gagna le prix qui était un chapeau; et se 
tournant vers un autre enfant qui avait un bonnet, 
et lui mettant sur la tête son propre bonnet à lui, 
qui était encore bon : « Tiens, dit-il au paysan, 
» je n'ai pas deux têtes! » Ce jeune homme me pa- 
rut alors l’empereur du monde! Je ne sais quoi de 
divin transpira rapidement dans son visage; j'y rê- 
vai, j’en pleurai; la leçon me fut bonne. » 
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Et, à quelques jours de là, comme se repentant 
de son émotion , le père écrit à son frère : « Cela ne 
fait que de naître, et le débordement est déjà com- 
plet : c'est un esprit de travers, fantasque, fou- 
gueux , importun , penchant au mal avant de le con- 
naître et d'en être capable , un cœur superbe sous la 
jaquette d’un bambin; un étrange orgueil, noble 
pourtant, un embryon de matamore ébouriffé qui 
veut avaler tout le monde avant d'avoir douze ans!... 
un type profondément inouï de bassesse, de plati- 
tude absolue, une chenille raboteuse qui ne se dé- 
chenillera jamais ; mais avec cela une mémoire, une 
aptitude, une capacité précoces qui saisissent, éba- 
hissent, épouvantent!... un quart d'homme, cepen- 
dant, s’il en est jamais quelque chose. 11 n'y a que 
les appétits brutaux auxquels on retrouve ces carac- 
tères-là; il y a des écumes dans toute race. » 
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VII. 


Mirabeau, dont le père présageait et préparait 
ainsi la mauvaise destinée par tant de haine, vivait 
à la merci d’un domestique et d’un moine, dans la 
rude discipline d’une maison sans mère, et en pré- 
sence des scandales d’un père avec une marâtre , 
qu’il était obligé de flatter en la détestant. La for- 
tune, quoique large en apparence, du marquis de 
Mirabeau, était tellement grevée de charges de fa- 
mille, obérée de créanciers, dilapidée en procès et 
en dépenses dans l'intérêt de sa gloire et de sa secte, 
que la maison se ressentait de cette fastueuse indi- 
gence. 

« Avec mes élégances et mes urbanités dont vous 
avez coutume de rire, écrit le marquis de Mirabeau 
à une femme confidente de M“* de Pailly, sa maî- 
tresse, je n’ai ici que du pain bis, toujours mou ou 
dur, du vin trouble, de la vache au pot-au-feu, du 
cresson en salada pour tout rôti, des raisins flétris, 
des noix rances et toujours des querelles à table 
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qui m’apprennent à ravaler mon impatience proven- 
çale, du bois vert, une chandelle qui nous sert à 
deux pour écrire, et qui vacille par complaisance 
pour le rideau de ma fenêtre , qui lui en fait le 
signal en vacillant lui-même au vent froid... Et ce- 
pendant, ma retraite est belle. A la vérité, les lieux, 
les prés, n’ont pas la figure du mois de mai; les 
oiseaux se sont tus, les hirondelles ne sont pas près 
de revenir , et les oies sauvages passent si haut 
qu’elles ne sauraient distinguer un courtisan d’un 
honnête homme. Cependant, quand le calme règne, 
l'imagination rend aux champs plus que l’hiver ne 
leur ôte; on se promène sur des pelouses sèches, on 
redouble le pas sans suer, et le feu tortu au retour, 
ayant le fagot pour base, les souches pour façade, 
et les copeaux [tour fronton, dissipe l’humidité, et 
vaut, quoi qu’on dise, mieux que le soleil. Mais la 
société? dit-on. Eli ! n’ai -je pas mon capucin , à qui 
j’ai démontré hier que les puces, dont ils tiennent 
pépinières, : ont très- nuisibles à l’agriculture, puis- 
que le temps que l’on emploie à les chasser est 
autant de perdu pour le travail; que leurs barbes le 
sont encore davantage, attendu que la rosée du ciel 
et la graisse de la terre s’y attachent, et sont par là 
détournées de leur véritable destination , et que nos 
poches où ces mendiants puisent sont aux poches 
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pleines des soixante fermiers généraux ce qu’étaient 
les vaches maigres aux vaches grasses de l'Écriture; 
que sais-je enfin! je dis tant de choses, que finale- 
ment je serai brûlé. » 
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VIII. 


Passant de là à une scène pastorale, il peint le 
sommeil de M m ' de Pailly surprise dans sa chambre, 
et qui se repose, dit-il, les sourcils si ouverts qu’on 
croit voir dormir la bonne conscience ; il raconte une 
de ces journées champêtres de seigneur populaire 
de terre, et il termine en disant avec la sécurité 
d’une âme pleine de sa propre satisfaction : « Une 
pensée me saisit chaque soir, en mettant la main sur 
le premier bouton de mon habit pour me déshabiller, 
et me dit : « Voilà la démission d’un des jours qui te 
« furent donnés. Qu’en as-tu fait? — Voilà, madame, 
« ce que j’ai fait de celle d’hier. » 

11 revient à son fils atné Gabriel : « L’alné des 
garçons, dit-il à sa correspondante, pourrait bien 
s’appeler en bon français un enfant mal né. Comme 
il va maintenant chez beaucoup de maîtres, et que, 
depuis le confesseur jusqu’au camarade, tous sont 
autant de correspondants qui m’informent, je vois le 
naturel de la bête, et je ne crois pas qu’on en fasse 
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jamais rien de bon. Il faudrait que je le gardasse 
près de moi, car il me craint et ne craint que moi. 
Mais j’ai d’autres devoirs à remplir pour justifier la 
réputation non méritée que la Providence m’a dévo- 
lue en me payant en estime du monde. » 

Il envoie en conséquence Gabriel à l’Académie 
d’Angers, sous la tutelle d’un gouverneur aussi pa- 
ternel qu'il l’était peu lui-méme, nommé Segrais ; 
mais bientôt il se repent de l’avoir confié à des mains 
trop douces. « Tu connais, écrit-il au bailli son frère, 
l’âme noble et presque romanesque de Segrais, si 
opposée au naturel entrant et presque dévorant de 
ce maraud. Segrais est saisi, il est fasciné, il vante 
celte mémoire qui absorbe tout, sans vouloir com- 
prendre que le sable aussi reçoit toutes les em- 
preintes sans en retenir aucune ; il magnifie la bonté 
de son cœur, qui n’est que flasque et banale, envers 
les petites gens à qui l’accouple un instinct de bas- 
sesse, il loue son esprit de perroquet, enfin il me 
l'achève, et j’y vais pourvoir. » 
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Le père enleva en effet son fils trop heureux à la 
douce discipline de son gouverneur; il le jeta dans 
une maison d’enseignement sévère, en lui défendant 
d’y porter son nom. 

« Ce monsieur, dit-il, a récalcitré, pleuré, ratiociné 
en pure perte; je lui ai dit de gagner mon nom et que 
je ne le lui rendrais qu’à bon escient. » Il lui inter- 
dit toute correspondance avec sa famille, sa mère, 
même avec son aïeul. Il apprend que la tendresse 
de sa mère a violé cette consigne de geôlier et a fait 
parvenir au pauvre Gabriel quelques secours d’argent. 
Il s’indigne contre le fils et la mère. « Fléau, dit-il, 
qui me pourchasse depuis vingt ans, et qui n’em- 
ploie ce que je lui ai laissé qu’à débaucher la partie 
véreuse de ma race. » 

Dès l’âge de quinze ans et avant qu’aucun autre 
crime que ses disgrâces de corps et ses symptômes 
de génie serve de prétexte à de telles rigueurs, le 
marquis de Mirabeau songe à envoyer son fils languir 
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ou périr loin de sa patrie. « Je veux chasser, écrit-il, 
ce fléau des lieux où il pèserait après moi. » 

11 cède à regret à des sollicitations qui le fléchis- 
sent; Gabriel entre avec son aveu comme volontaire 
dans le régiment commandé par le marquis de Lam- 
bert, le plus sévère des colonels de l'armée. « Ce 
jeune marquis de Lambert, dit-il, est du bois dont 
on faisait les hommes du temps passé, et dont la 
poitrine est de celles qui portaient des cuirasses ; il 
prétend qu’en forçant un homme à ne respirer que 
de l'honneur, on lui refait les poumons. J’en doute, 
mais il dit en avoir des exemples. » 
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X. 


A peine entré dans cette rude école de la jeune 
noblesse française, Gabriel y respire la licence de 
mœurs, la jactance de bravoure, seule religion alors 
du soldat dans ces pépinières de vice et d'honneur. 
Ses passions, affranchies du regard paternel, écla- 
tent par quelques fautes légères que l'indulgence 
aurait excusées; il joue et perd quelques louis au 
jeu ; il supplante son colonel dans le cœur de la fille 
d’un armurier de Saintes, dont la beauté avait ébloui 
des yeux plus mûrs que les siens. Les femmes qui 
ont l’instinct de la puissance du cœur, dans celui 
qui les aime, lui pardonnent sa laideur apparente, 
et découvrent sous ses cicatrices la véritable beauté 
de l’homme, l’intelligence. et la passion. 

L’amour est toujours le premier à deviner le 
génie. La préférence de la fille de l’armurier pour le 
jeune officier fait tout le crime de Gabriel. 

Le colonel sévit contre son rival; Mirabeau exas- 
péré s’échappe , laisse une promesse de mariage à 
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son amante, s’enfuit à Paris. Son père, pressé de le 
surprendre en faute, exagère cette légèreté jus- 
qu'aux proportions d’un crime, et parle de le dépor- 
ter dans les colonies hollandaises de Batavia, véri- 
table condamnation à mort par l’insalubrité du climat 
et par l’impossibilité du retour. 

« Vois, mon frère, écrit-il au bailli de Mirabeau, 
si les excès de ce misérable ne méritent pas qu’il sort 
à jamais exilé de la société! L’envoi aux colonies 
hollandaises est le meilleur de tous les moyens. On a 
la sûreté de ne .voir jamais reparaître sur l’horizon 
un malheureux né pour la honte de sa race. L’espion 
qui s’est attaché à ses traces m’écrit qu’il est capable 
de tout. » 
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Cet espion, sous le titre d’un serviteur de con- 
fiance , était un nommé Grévin, dont le bailli de 
Mirabeau lui-même disait à son frère : « L’homme à 
qui tu as confié ton fils, et qui a passé ici (au châ- 
teau de Mirabeau), n’est guère capable, surtout 
digne d’un pareil emploi! » 

Le père, néanmoins, affecte de s’en rapporter à ce 
délateur intime attaché à son fils; il fait enfermer 
son fils dans le fort de l’île de Ré. « Si on le con- 
damne, il sera tiré de là, dit-il, pour être transporté 
à Surinam. » 

Et pendant que le marquis de Mirabeau sévit ainsi 
dans ses pensées contre les premières légèretés de 
son fils, il se vante de sa longanimité, de sa bonho- 
mie et de sa paternité dans ses lettres à son frère. 

« En général, lui écrit-il, on se figure, d’après 
ton auguste toussure, ta longue mine froide, tes che- 
veux blancs avant l'âge, et mon titre d’alné, on se 
figure , quand on te connaît de vue et moi de bruit , 
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que je dois être vénérable; car vénération est au- 
jourd’hui la politesse de ceux qui m’écrivent. Mais 
songe donc, et dis-leur donc, que je suis l’homme 
du gros bâton, qui fait le tour du Luxembourg en 
dix-sept minutes, qui n’a pas un cheveu gris, et qui 
a besoin d’un miroir ou de se tirer par la mouche 
vingt fois par jour pour se ramentevoir qu’il a plus 
de vingt ans ; qui est l’ami de tous ceux qui ne l’ont 
jamais vü ; qui, par lui-même ou par son ombre, n’a 
jamais été sur le chemin de personne ; qui n’a jamais 
fait peur ou embarras à qui que ce soit; qui sent le 
mieux que le devoir de notre âge est d’apprivoiser, 
supporter tout ce qui est petit, et, partant, la jeu- 
nesse, et de lui soutenir le menton, et qui s’en fait 
connaître et aimer dans un quart d’heure! » 
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L'homme qui parle ainsi endurcit lui- intime le 
colonel contre les fautes de son fils, qui sollicite de 
rentrer au régiment pour réparer ses torts. « Ce 
serait, dit son père au marquis de Lambert, déplacer 
seulement le marteau de ce fou de prisonnier dés- 
espéré et d’amant passionné; nous n’en tirerons que 
quelque éclat d'un autre genre, funeste à sa famille. 
Je sais bien que, une fois lâché, il se fera enfermer 
pour toujours, trois mois après. » 

Cependant, il consent à le laisser sortir du fort 
de Ré, pour aller faire la campagne de Corse dans 
la légion de Lorraine, sous le colonel de Vioménil, 
depuis maréchal de France. 

« Il s’embarque dans trois jours, écrit son père, 
sur la plaine qui se sillonne elle-même, et Dieu 
veuille qu'il n’y rame pas quelque jour ! » 
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En traversant la Rochelle, le jeûne prisonnier est 
insulté par un officier de son ancien régiment, et le 
blesse en duel d’un coup d'épée. Ce hasard aggrave, 
aux yeux du père, les torts de son fils. II voit en lui 
le Don Juan de sa maison; « il s’en va sacrant, bat- 
tant, blessant et vomissant une telle scélératesse, 
que jamais ne se vit rien de semblable. Ce misérable 
échapperait au diable, et il en a douze dans le corps! » 
Or, pendant que le père dépeignait ainsi son fils, ce 
jeune homme, dont l’énergie faisait explosion par la 
bravoure et par l’amour, séduisait par ses grâces 
fortes, franches et tendres, le commandant et les 
geôliers eux-mêmes de l’ile de Ré. 

Il passe enfin en Corse; il y mêle l’étude à la 
guerre; il se signale dans les rencontres; il se dis- 
tingue par des travaux statistiques et historiques 
sur l’Ue; il conquiert l’affection de ses camarades, 
la considération de ses chefs, la faveur du maréchal 
de Vaux, général en chef de l’expédition. La guerre 
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finie, il obtint la permission de s'embarquer à Toulon 
et de voir, en passant, son oncle, le bailli de Mira- 
beau, retiré, comme on l’a vu, dans le vieux château 
de ses pères. 
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Le bailli, prévenu par les exagérations de son 
frère, croit recevoir un forcené, et trouve le plus 
accompli et le plus séduisant des disciples. Il prend 
pour ce neveu un cœur paternel, sa vieillesse se ra- 
jeunit, ses préventions s’éclairent, son austérité 
s’amollit, son orgueil de race s’exalte aux présages 
d'une si fertile jeunesse. « Crois-moi, écrit-il à son 
frère, l’Ami des hommes, je le crois très-repentant 
de ses fautes passées; il me paraît avoir le cœur 
sensible. Pour de l'esprit, je t’en ai parlé, le diable 
n’en a pas tant. Je te le répète, ou c’est le plus adroit 
et le plus habile imposteur de l'univers, ou ce sera 
le plus grand sujet de l’Europe, pour être général 
de terre ou de mer, ou ministre, ou chancelier, ou 
pape, tout ce qu’il voudra. Tu étais quelqu’un à vingt 
ans, mais pas la moitié! Et moi qui, cependant, sans 
être grand’ chose, étais quelque chosette aussi Mors, 
je n’étais pas digne de jouer auprès de lui le rôle de 
Strabon auprès de Démocrite. Jejte le répéterai mille 
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fois, si ce jeune homme ne me trompe pas, je ne 
sais s’il diffère des plus grands hommes autrement 
que par les circonstances. Tu connais la tête carrée 
de mon aumônier Castagny? Eh bien! il ouvre les 
yeux et il pleure de joie. Quant à moi, ce jeune 
homme m’ouvre la poitrine!... Ce qui me confirme 
dans l'impartialité de mon jugement sur lui, c’est 
que je lui trouve des défauts. J’ai, pendant trois 
jours, été dix heures par jour avec lui, et l'abbé 
Castagny environ treize heures : je puis te jurer, 
ainsi que l’abbé, que nous n’y avons trouvé qu’un 
peu de fougue et de feu; mais pas un mot qui ne 
dénotât droiture de cœur, élévation d’âme, force de 
génie, le tout peut-être un peu exubérant. » 
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« Défie-toi, répond le père. Son esprit vorace 
s'est trouvé à l’aise avec toi, en pleine indulgence; 
mais défie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure 
de sa langue. Pour manger dans la main, c’est le 
premier homme du monde, mais sa tête est un mou- 
lin à vent et à feu ! Son imperturbable audace lui 
servira pour sa fortune. » 

Le père interdit alors la carrière militaire à son 
fils. Il ordonna à son oncle de le tourner aux études 
économiques de sa secte. Mirabeau obéit en murmu- 
rant; il eut bientôt sondé le vide de toutes ces chi- 
mères et la vanité de ces théories où son père voulait 
enfermer un esprit juste, actif, universel. « Hélas! 
écrit-il à cette époque où l'instinct proteste en lui 
contre l’esprit de système, ce que je suis le plus né, 
c’est homme de guerre, parce que là seulement je 
suis froid, calme, gai, sans impétuosité, et que je 
grandis au feu. » 

« Il veut la guerre! répond le père obstiné. La 
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guerre ! et qu'il me dise où sont les années de mer- 
luches ou de harengs! Et croit-il que j’aie des trésors 
pour lui faire donner des batailles comme Arlequin 
à Scaramouche? S’il veut porter mon nom, qu’il 
sache à fond ma science. Dis à cette échine de loup 
qu’il lise les Economiques. J'en veux faire un homme 
rural. » 


Digitized by Google 



H I R A B K A U. 


31 


XVI. 


Le fils cède encore; il s’adonne, avec l'impétuo- 
sité de son esprit, aux améliorations rurales de la 
terre de Mirabeau , sous la surveillance de son oncle. 

« J’en suis très-content, écrit le bon et austère 
bailli, si ce n’est qu’il use en huit jours ma provi- 
sion de papier de huit mois. C’est une tête bien 
verte, mais pleine de mouvement et de vie; mais je 
n’y vois que de la verdeur qui, je le crois, deviendra 
sève. Je ne le donne pas pour une tête bien mûre, 
mais pour une tête bien forte. 11 s'échaude et crie , 
puis il revient de lui-mêine, il entend raison , il note 
tout ce qu’il entend dire de neuf pour lui; je crains 
seulement qu’on n’ait pas laissé assez d’évaporation 
aux fumées de l’esprit ardent de cet enfant , et que, 
en le contenant sur toutes choses, ou n’ait, pour ainsi 
dire, encombré le foyer. J’y vois une exubérance 
terrible ; il me paraît facile à devenir présomptueux ; 
cela est d’autant plus dangereux, qu’il est impossible 
qu’il ne sente pas sa supériorité de génie sur ceux 
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de son âge et sur les plus vieux que lui. C’est un 
moulin à idées et à pensées, que cette tête, dont 
plusieurs sont très-neuves. 

« Tu trouveras comme moi que le fourneau est 
chaud, très-chaud; mais, cher frère, rappelons- 
nous cet âge-là et le salpêtre particulier à notre 
sang... Tout le monde l’aime, ici, parmi le menu 
peuple et mes domestiques. 

« J’ai vu par la réception que lui ont faite, en 
passant près de Mirabeau, ses camarades et même 
les officiers supérieurs de son régiment, qu’ils l’ai- 
ment et l’estiment beaucoup. C’est un enfant terri- 
blement vif, mais bon, et qui a de l’esprit comme 
trois cent mille diables, et un enfant très -brave, 
disent-ils tous. 11 laisse ici sa réputation de bonté; 
les paysans disent : « 11 a du coeur pour tous. » 11 est 
bouillant, mais il n’a pas d’orgueil. C'est un singu- 
lier contraste que celui de son enfantillage et de ses 
réflexions, de ses pensées et de ses écrits, qui pa- 
raissent être de deux âges. Il a du génie; je lui crois 
de l’ambition. A vrai dire, il est dans l'age d’en 
avoir. 

« Je ne vis jamais de bohémien à qui le soleil , le 
vent, la pluie, la grêle, fissent moins de peur; il est 
comme le pain d’orge, toute armoire lui convient. 
Il aime la guerre. 
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« Tu le ramèneras à tes études, bien que la ma- 
tière soit froide pour entier dans une tète si bouil- 
lante; mais il est laborieux naturellement. Je lui ai 
donné tes idées et les miennes sur le travail , en lui 
répétant que rien ne fixe tant la vie qui échappe si 
douloureusement et si vainement à la paresse et à la 
volupté ; que l’esprit se conserve et s’épure , tandis 
qu'on sent dépérir en soi le marc et la lie!... et 
qu’une des preuves de l’immortalité de l’âme, c’est 
l’esprit et le feu des hommes qui sont actifs dans la 
vieillesse, qui ne meurent que par l’écorce et par 
cette portion matérielle qui leur est à charge. 

« En politique, tu le trouveras, si tu tentes de 
sonder ses idées, pensant comme moi, c'est-à-dire, 
sauf ton respect, d’une manie diamétralement oppo- 
sée à celle qu’étalent vos plumes urbaines et vénales 
relativement à l'ordre féodal, la plus forte des com- 
binaisons de Charlemagne. Ton fils regarde, ainsi 
que moi, une aristocratie forte comme le seul corps 
qui puisse empêcher une monarchie d’être un des- 
potisme oriental,... parce qu’il sent que ce respect, 
attaché à des races dont plusieurs se tiennent entre 
elles et forment une espèce de tribu, est le seul qui 
puisse imposer à un prince et retenir un roi, c'est- 
à-dire un homme à qui la plus vile portion de l'hu- 
manité a persuadé sa toute-puissance. Je ne t’en dis 
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pas davantage sur cette aristocratie tant décriée par 
de séditieux plébéiens pires que Clodius et Gracchus, 
si ce n’est qu’elle était forte et qu’il leur plaît de 
l'appeler barbare; elle est le seul frein du despo- 
tisme. C’est sur cela que ton fils est beau et en- 
tendu. » 

On voit sous quelle âme virile , tendre et forte à la 
fois , le jeune Mirabeau respirait l’opposition aux 
ministres, l'indépendance des rois, l’orgueil et la 
souveraineté de sa race. Jamais, avant son père et 
son oncle, on n’avait retrouvé ce style exhumé de 
Home et de Florence dans la langue de Montaigne, 
style de famille enfoui dans des correspondances 
domestiques que Mirabeau lui-même rappela quel- 
quefois dans ses harangues, mais qu'il n'égala 
jamais. Son oncle et son père trempaient à leur insu 
son génie dans l’antiquité. 
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Rappelé en 1770 par son père , Mirabeau fut em- 
ployé par lui à des missions agricoles dans ses autres 
terres du Limousin. « 11 faut bien lui donner force 
exercice, écrit le père, car que ferait-on de cette 
exubérance intellectuelle et sanguine? Du reste, je 
me tiens en garde avec lui, car je sais combien 
l’élasticité de tète peut faire illusion sur un fond de 
fange. 11 est possible, au reste, qu’un esprit juste, 
un bon cœur et une àme forte se dilatent dans cette 
enveloppe informe et grossière , mais il faut que tout 
cela soit pétri, manié, réglé, macéré! Du reste, il 
dompterait le diable, et, dans le bout du monde dé- 
sert qu’il habite, il s’est déjà créé trois ou quatre 

T 

diversions. « Avouez, monsieur le comte, » disait 
hier mon domestique Luce à ton neveu l’Ouragan , 
« qu’un corps est bien malheureux de porter une tète 
« comine celle-là! » Je suis étonné de la quantité de 
besogne qu’il assume; il faut qu’il soit homme rural 
pour ne pas être ruiné , homme national pour ne pas 
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être indigne de ses pères, homme du monde pour 
correspondre à son état et à sa fortune, homme 
d'étude pour satisfaire son goût et ses talents. 
Ajoute qu’il lui faut un exercice forcé et presque con- 
tinuel pour échapper aux menaces de néphrétique. 
Laissons mûrir ce fruit âpre. » 
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Le jeune homme revient au Bignon à demi récon- 
cilié; son père le mène à Paris et le présente à la 
cour : il aborde avec une noble fierté toutes ces 
grandeurs de situation , supérieur déjà dans sa pen- 
sée aux rois et aux princes, qu’il mesure du haut de 
sa nature et de son génie. Revenu au Bignon, il s’ef- 
force de conquérir à tout prix la "faveur perdue de 
son père; il compose des vers et des scènes pour 
des fêtes de famille. « Mon oiseau de proie, écrit le 
père , à la fois caressant et grondeur, se fait oiseau 
de basse-cour. Cet animal s’est institué artisan de 
fêtes. »> 

Ce calme est court. Le fils, de retour à Paris pour 
étudier sous les philosophes amis de son père, lui 
donne des ombrages nouveaux. 

« Il travaille et bouquine comme un forcené, 
comme il fait tout. Ce jeune homme a la société 
laborieuse et harassante, un entêtement, une déci- 
sion , un chaos dans la tête qui ne sera jamais dé- 
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brouillé; il ne doute de rien, et ne sait seulement 
pas exactement son propre nom. Au reste, beaucoup 
de pénétration et de grandes portées. Au fond, je 
crains que le seul succès à. espérer soit de réussir à 
l’éteindre. » 
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Après un confinement prolongé dans son manoir 
du Limousin, où la solitude et le travail avaient 
maté son caractère et mûri sa raison, son père l’en- 
voya à Aix, à la requête du bailli de Mirabeau, pour 
le marier. Le bailli de Mirabeau, parti pour Malte, 
laissa son neveu sans conseil et sans appui, au ha- 
sard de ses passions et de ses aventures. Son audace 
le servit. 

Une belle et riche héritière, fille unique du mar- 
quis de Marignan, âgée de dix-huit ans, objet de 
l’ambition et de la rivalité des gentilshommes les 
plus opulents de la province, promise tour à tour au 
comte de Valbelle et au marquis de Lavalette, était 
à la veille de son mariage avec ce dernier préten- 
dant. Mirabeau parait, séduit, se déclare, parvient, 
à force d’intrigue, d'éclat et d’amour, à faire congé- 
dier son mal, ravit le cœur et obtient la main de 
M 11 * de Marignan. 

Après avoir triomphé, il veut éblouir. Réduit par 
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son père à une modicité de ressources qui contraste 
avec son nom, privé de la fortune de sa femme, 
dont les parents gardent la jouissance, Mirabeau 
anticipe par de faciles emprunts sur une opulence 
future. Il couvre sa femme de parures et de dia- 
mants; il égale son luxe à son rang. Bientôt assiégé 
de créanciers, il est obligé de fuir. Il se retire avec 
M™' de Mirabeau dans le château désert de sa 
famille, à Mirabeau. Il y fait des réparations, des 
cultures , des tentatives désordonnées d’amélioration 
qui achèvent de l’obérer et qui aliènent de plus en 
plus son père. Il est injustement accusé par des 
suba'ternes de dilapider les forêts paternelles. l!n 
ordre d’exil dans la petite ville de Manosque le pro- 
scrit du château de sa famille. Indigné de cette pro- 
scription arbitraire et imméritée, il y écrit X Essai 
sur le despotisme, première protestation de sa plume 
contre une tyrannie privée qui deviendra plus tard 
une protestation politique contre la tyrannie du 
gouvernement. 
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Le père répond à ce cri de révolte par une inter- 
diction qui prive son fils de l’administration de ses 
propres biens. Son interrogatoire devant le juge de 
Manosque finit en vain par la plus filiale adjuration à 
la tendresse et à l'indulgence de son tyran. Un soup- 
çon fondé d'infidélité de cœur contre sa femme, qui 
avait impudemment reçu à Manosque des lettres 
d’un de ses premiers adorateurs, aigrit l’âme de 
Mirabeau; il pardonne cependant et il se tait. 11 fait 
plus : il s'échappe de Manosque et il court à Grasse 
pour favoriser généreusement le mariage du séduc- 
teur de sa femme avec la fille d’une riche famille de 
la province. 11 rencontre en route un autre gentil- 
homme, le baron de Moans, qui avait récemment 
insulté à Grasse la propre sœur de Mirabeau, M ,n ' de 
Cabris. Emporté par la colère et par l’honneur, 
Mirabeau demande satisfaction par les armes. Le 
baron de Moans refuse le combat. Mirabeau venge sa 
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soeur de l'insulte et lui-même du refus par un san- 
glant outrage. 

Moans demande a sou tour vengeance aux lois. Le 
procès ébruite la désobéissance de Mirabeau à la 
lettre de cachet qui le confinait à Manosque. Son père 
et le ministre lui font un crime impardonnable de 
cette légèreté, dont la cause était honnête. On l’ar- 
rache à sa femme, à sou enfant mourant; on le jette 
au château d’if, écueil muré dans la rade de Mar- 
seille. On ajoute à la solitude de cet écueil et de ce 
cachot l'interdiction de communiquer au dehors et 
la défense d’écrire. On n’excepte de cette séquestra- 
tion hermétique ni son oncle le bailli, revenu de 
Malte, ni sa femme, ni sa soeur, ni son frère; on le 
confond dans la prison avec des scélérats, écume 
des mers. 

Le gouverneur. du château d’If, moins implacable 
que son père, élude ces sévérités, adoucit cet isole- 
ment, ferme les yeux sur quelques correspondances 
et sur quelques visites. 11 sollicite par des lettres 
touchantes au marquis de Mirabeau la grâce de son 
prisonnier; il atteste sa patience et son repentir. « Il 
ne m'a jamais donné, écrit-il, ni â personne au 
château, le moindre sujet de plainte; il a soutenu 
avec toute la modération possible toutes les alterca- 
tions que je lui ai quelquefois suscitées pour éprouver 
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sa fougue. 11 emporterait l'estime et l’amitié de toute 
la citadelle. » 

Le père restait sourd à ces supplications im- 
partiales. 
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Cependant l’amour, qui fut toute sa vie le piège 
et la consolation de Mirabeau , le. consolait dans sa 
captivité. Une femme de condition servile, mais jeune 
et séduisante, épouse du cantinier de l'ile, vivait 
dans la forteresse. Cette femme avait été séduite par 
sa compassion pour l’innocent prisonnier : elle s'était 
dévouée à lui jusqu'à la fuite. Celte liaison ébruitée 
par cette fuite avait fait accuser Mirabeau d'avoir 
conseillé le départ furtif de la cantinière de la maison 
de son mari et mêlé l’infamie du rapt au crime de 
l'amour. 

L'accusation était une calomnie, et le mari lui- 
même en attestait la fausseté. On transféra néan- 
moins Mirabeau au fort de Joux, prison d’État voisine 
de la petite ville de Pontarlier, sur les frontières du 
J ura et de la Suisse. 

Tout indique que le choix de cette forteresse et la 
facilité pour le prisonnier de s'évader en pays étran- 
ger avait pour secret motif la tentation qu’on voulait 
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lui donner d'aggraver ses fautes en s’exilant lui- 
même hors de sa patrie. 

l'n gentilhomme d’une illustre maison, le comte 
de Saint-Mauris, commandait la forteresse. « Sois 
sur, écrivait le père au bailli, qui lui reprochait 
timidement ces excès de rigueur, sois sûr qu’il file ’ 
sa corde et qu'il finira avant peu par une réclusion 
perpétuelle dans laquelle je serai bien servi. » 
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« Hélas! écrivait de son côté le prisonnier au 
bailli son oncle , si je connaissais un meilleur cœur 
et une tête plus juste que la vôtre, et une âme plus 
tendre pour les siens, je m'adresserais à cet être pri- 
vilégié pour demander à mon père dans quel temps 
il compte faire cesser l’état réellement déplorable où 
je languis depuis tant d’années. C'est pour une affaire 
malheureuse, mais honnête au fond (sa rencontre 
avec M. de Moans) , que j’ai été emprisonné. Dois-je 
perdre l’espoir de faire oublier quelques légèretés et 
de transmettre à mon (ils un nom qui n’aura pas 
perdu, par une seule faute, la considération que vous 
et mon père lui avez acquise? Relevez -moi donc, 
daignez me relever de la fermentation terrible où je 
suis. L'activité, qui peut tout, devient turbulente, se 
retourne contre nous-mêmes et peut devenir dange- 
reuse, quand elle n’a ni objet ni emploi. Veut-on me 
jeter dans la démence ou dans la frénésie? Je sens 
que ma santé m’échappe ; ma tête bouillante souffre 
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d’autant plus que je fais plus d'efforts pour la conte- 
nir. Dans un mois, des montagnes de neige vont 
m’ensevelir dans ce sauvage pays, dénué de res- 
sources morales. » 

L’oncle attendri communique ces plaintes au père 
et intercède par ses insinuations autant que par ses 
paroles. 

Le père répond au bailli : « 11 joue la maladie. » 
Il accuse la mère de son fds de lui avoir fait parvenir 
un mot de tendresse dans sa prison. /< Cette mé- 
chante et scélérate femelle , écrit-il , est parvenue à 
faire tenir une lettre à son fils, bien qu’il soit sous 
le verrou du roi et de la loi. Mais qu’y faire? Il est 
impossible de se démarier ni de se dépaterniser, et 
quand l’une serait à la Salpêtrière et l’autre au pied 
de l’échafaud, ils ne se débaptiseraient pas pour 
cela. Tu vois bien, ajoutait-il en laissant échapper le 
motif de sa haine, que j’ai intérêt à le tenir en prison, 
de crainte qu’il ne vienne ici seconder sa mère. » 

Mirabeau, qu’une main douce pouvait relever, était 
repoussé ainsi, par la froide férocité d’un père, ou dans 
le désespoir du ressentiment, ou dans les délires de 
l’impénitence. Son cœur, non sans lie mais sans venin, 
le sauva de la haine et le précipita dans l’amour. Il tou- 
chait à la crise de sa vie. La cause de sa félicité et île sa 

perte respirait à son insu à quelques pas de sa prison. 
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I n vieillard d'une famille noble et riche de sa 
province, le marquis de Monnier, président la cour 
des comptes de Dôle, habitait la petite ville de Pon- 
tarlier, dominée par le fort de Joux. Ce vieillard, 
âgé de soixante-quinze ans, de vie intègre, de mœurs 
austères, de piété scrupuleuse, mais d’un esprit 
étroit, obstiné et vindicatif, avait fait, quelques 
années avant cette époque, retentir malheureuse- 
ment son nom et le déshonneur de son foyer domes- 
tique dans un procès scandaleux livré en entretien à 
la malignité publique. 

Sa fille unique d’un premier mariage , âgée de 
seize ans, s’était éprise, à l’insu de ses parents, d’un 
jeune mousquetaire, gentilhomme de sa province, 
nommé M. de Valdahou. Des escalades nocturnes, 
favorisées par des serviteurs confidents de ces 
amours, introduisaient le jeune homme jusque dans 
l’appartement de la jeune fille où dormait la mère. 
Lne Insomnie de cette mère lui fit surprendre une 
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de ces entrevues. M. de Valdahou s’était évadé par 
une fenêtre et dérobé à la poursuite des domestiques 
imprudemment initiés par la mère au déshonneur 
de sa fille. 

M 11 * de Monnier, livrée ainsi par ses parents à 
l’éclat de la honte, avait été jetée dans un couvent, 
le séducteur poursuivi devant les tribunaux. Les 
deux amants , fidèles à leur tendresse , avaient sou- 
tenu contre M. et M'“* de Monnier des procès dont le 
talent des avocats, le drame de l'aventure, la passion 
et le malheur des victimes, l’inflexibilité du père et 
de la mère, avaient accru la rumeur publique. Ils 
avaient fini par attendrir leurs juges et par obtenir 
leur union, malgré la résistance des parents offensés. 

M 1 "* de Monnier était morte. Le marquis de Mon- 
nier, toujours irrité contre sa fille et contre son gen- 
dre, et décidé à les priver du moins de son héritage, 
s’était remarié à un âge où le mariage lui promettait 
plus de vengeance que de félicité domestique. 

Il avait épousé Sophie de Ruffey, fille d’un prési- 
dent au parlement de Dijon, d’une des familles les 
plus considérées de la Bourgogne : le marquis de 
Ruffey était un homme littéraire, ami du grand écri- 
vain Buffon, 

Sophie, prédestinée à la couche d’un vieillard, 
avait dû épouser à seize ans M. de Buffon, âgé déjà 
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de plus de soixante-cinq ans. Le génie et la beauté 
de ce grand homme avaient eiïacé aux veux de 
Sophie la disproportion de l’âge; elle avait désiré 
cette union ; des circonstances domestiques en avaient 
rompu la négociation. 

« Je m’en consolai , écrit-elle , parce qu’il attri- 
buait l’amour à une grossière satisfaction des sens, 
et que je n’y voyais qu’une heureuse union des 
âmes. Ces doctrines matérialistes m’enlevèrent mou 
attrait pour les vieillards. » 

La famille de Bufley, néanmoins , l'avait accordée 
au marquis de MOnnier, plus âgé de dix ans que 
M. de Buiïon, et qui ne rachetait pas, comme le 
philosophe, sa vieillesse par son immortalité. 
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Sophie, devenue marquise de Monnier, vivait, 
depuis quatre ans, triste, mais irréprochable, d'une 
vie solitaire et sénile avec son mari , tantôt dans ses 
terres de Bourgogne , tantôt dans la petite ville de 
Pontarlier, où le marquis de Monnier régnait par le 
rang , la fortune et le respect de la province. 

La jeunesse , la grâce , la douceur et l'esprit de sa 
femme éclairaient ses jours avancés et donnaient du 
mouvement, de la gaieté et de l’attrait à sa maison. 
Il l'aimait de cet amour jaloux qui craint de perdre 
ce qu’il ne possède qu’en dépit de la nature. Cet 
amour, plus paternel que conjugal, ne lui avait pas 
donné de fruit. Trompé dans son espoir de frustrer, 
par la naissance d’un fils, M ra ' de Valdahou de son 
héritage, il concentrait sur Sophie toutes ses ten- 
dnisses, et il lui accordait quelquefois plus de liberté 
et plus de souveraineté dans sa maison qu’on ne 
pouvait en attendre d’un vieillard qui surveille son 
trésor. Sophie était née pour être l’idole des yeux. 



mais surtout du cœur de tous les âges. Des portraits 
et des traditions domestiques conservés dans la mai- 
son même de l’auteur de cette histoire, que Sophie 
de Monnier habita quelques mois, au commencement 
de ses malheurs, nous permettent une grande fidé- 
lité de pinceau. 


Digitized by Google 


MIRABEAU. 



XXV. 


Sophie de Monnier n’était pas une de ces beautés 
resplendissantes qui éblouissent de loin le regard : 
c'était une de ces beautés recueillies qui attirent et 
qui éternisent la passion. Elle ne s’ouvrait pour ainsi 
dire, comme la fleur pudique, que feuille à feuille; 
mais quand elle était tout entière épanouie aux yeux, 
rien n’égalait le resplendissement et l’irradiation de 
sa figure. Blonde d’une de ces teintes trop ardentes 
et presque dorées qui reflètent le soleil comme un 
métal, cette couleur hasardée de sa chevelure ré- 
pandait sur le recueillement de ses traits une au- 
réole de feu. Son front élevé, arrondi, plein de 
réflexion, ses yeux d’un bleu profond, un peu proé- 
minents sous les paupières, son nez court et relevé, 
ses lèvres sculptées, sa bouche ordinairement en- 
trouverte, ses joues colorées de jeunesse, son épi- 
derme velouté d’un duvet, luxe du sang, son cou 
large et ondoyant de plis gracieux comme les nœuds 
du jonc sous l’écorce, sa taille molle et flexible. 
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quoique a\ ec une stature ferme et bien assise , ses 
bras, ses mains, ses pieds modelés par une abon- 
dante nature avec la prodigalité de sève qui ajoutait 
la force à la grâce , et que recouvrait une vive blan- 
cheur de carnation : telle était Sophie k l'âge où elle 
apparut à Mirabeau, véritable appât du regard pour 
un homme qui n'aurait cherché dans une femme que 
l'attrait sensuel de l'amour. 
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Mais son charme le plus pénétrant était dans son 
âme. Cette âine se voilait, ou elle éclatait tour à tour 
dans sa physionomie: la physionomie, cette langue 
muette parlée pour ceux qui savent la lire par tous 
les traits du visage et par toutes les altitudes du 
corps, révélait dans cette jeune femme une pensée 
sérieuse et un cœur solide, dont le trouble ne serait 
jamais une légèreté, mais une passion. Elle n’avait 
de jeune que les années et de féminin que l’appa- 
rence. Réfléchie, méditative, concentrée, elle faisait 
rêver involontairement ceux qui la regardaient rêver 
elle -même. Elle condescendait par douceur et par 
sérénité de caractère aux enjouements momentanés 
de son sexe; mais ces enjouements n'étaient que des 
explosions fugitives de l’âge. L’àtne, comme une 
eqp profonde , mobile à la surface, était immobile au 
fond. L'énergie de ses sentiments, autant que la 
sévérité de sa vie passée dans la société d’un vieil- 
lard , la défendait contre tout vain désir de plaire et 
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contre toute futile séduction des yeux. Son cœur 
était lent à s’émouvoir; mais s’il venait jamais à être 
ému, on sentait qu’il ne s’apaiserait plus que dans la 
mort. Sa nature froide et imperméable était comme 
ces métaux à pores serrés et incombustibles, qui 
s’échauffent difficilement à une légère chaleur, mais 
qui, une fois échaufTés à une flamme ardente et 
continue, ne se refroidissent plus qts’en éclatant. Sa 
vie retirée, vide, monotone, consumée en solitudes 
et en pratiques pieuses commandées par l’âge et par 
la dévotion de son vieux mari, ne lui avait présenté 
que dans les langueurs et dans ses songes l’étincelle 
qui devait l’allumer. 

Le comte de Saint -Mauris, commandant du fort 
de Joux et ami de M. de Monnier, fréquentait sa 
maison, et, quoique d’un âge qui lui interdisait l’es- 
poir de séduire, il n’avait pu se défendre d’une cer- 
taine espérance d’intéresser M 1 "' de Monnier par l'ar- 
deur et par la servilité d'une tardive passion. La 
laideur de Mirabeau rassurait le commandant contre 
toute rivalité. 
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Les fêtes du sacre de Louis XVI, célébrées à l'on- 
tarlier, comme dans toute la France, obligèrent 
M. de Saint-Mauris à recourir au talent de%on jeune 
prisonnier, pour écrire un récit des cérémonies ci- 
viles et militaires auxquelles il avait présidé comme 
commandant de la place. Mirabeau écrivit quelques 
pages, imprimées à Genève par les soins de M. de 
Saint-Mauris, sur cette consécration des rois par la 
religion, et sur les solennités qui avaient associé le 
cœur des peuples du Jura à la joie publique. Le. 
commandant, flatté et reconnaissant de ce service, 
permit «à son prisonnier de descendre de son donjon 
dans la ville, et l'introduisit lui-même comme un 
hôte intéressant par ses malheurs dans la société du 
marquis de Monnier. 

Le génie de Mirabeau, qui embellissait sa laideur 
superficielle, la passion, qui jaillissait de ses yeux, 
la jeunesse, l’énergie, la virilité contenue de son 
âme, la vibration musicale de son moindre accent. 
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qui remuait le cœur d’une femme comme elle remua 
depuis l’âme des assemblées, la grâce de son élocu- 
tion, la variété et la profondeur de ses connaissances 
à un âge que la captivité avait mûri , la persécution 
imméritée de son père, l’oubli de sa femme, ses torts 
légers, ses malheurs précoces, ses proscriptions de 
cachots en cachots, son isolement dans ce nid d’aigle 
enseveli dans les frimas et dans les nuages au som- 
met des rochers du Jura, tout, jusqu’à cette renom- 
mée d’audace et de perversité que démentait sa 
physionomie cordiale et ouverte, mais qui laissait à 
l'imagination attirée et intimidée d’une jeune femme 
le charme et le danger de percer un mystère et de 
sonder un ablmflt fascinèrent Sophie. 
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Mirabeau, de son côté, bouillant d’ardeur, refoulé 
par la rigueur de ses parents, recueilli par la soli- 
tude, aigri par l’injustice, attendri par l’adversité, 
séduit à la fois par la beauté , par le cœur, par l’es- 
prit, par l’intérêt inattendu qui se changeait pour lui 
en délicieuse pitié et en attrait mal combattu dans le 
cœur d’une providence visible, sous la forme angé- 
lique d’une jeune et tendre amie, sentit éclore enfin 
en lui une passion qui s’emparait à la fois de son 
âme et de ses sens. Il n’avait éprouvé que les désirs; 
il connut l’amour. Cet amour, répercuté comme la 
lueur de la flamme d’un cœur à l’autre, dévora bien- 
tôt ces deux vies. 

La longue résistance qu’opposèrent à cet amour 
les vertus de Sophie et le respect de son amant, le 
nom d'amitié, sous lequel ils s’efforcèrent de se dé- 
rober à eux -mêmes leur entraînement l’un vers 
l'autre, ne faisaient que concentrer l'explosion de ce 
mutuel délire dans leurs cœurs. L’imprévoyance ou 
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la complaisance paternelle de M. de Monnier laissa la 
liberté la moins jalouse à cette dangereuse fréquen- 
tation; la rivalité de M. de Saint-Mauris ajouta le 
danger du mystère au danger de l’intimité. Les 
lettres de Mirabeau incendièrent l'âme de Sophie ; 
lui-même se sentit transformé par le feu qu’il allu- 
mait dans une autre âme. 
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« Je cherchais un consolateur, écrivait-il , et quel 
consolateur plus délicieux que l’amour? Jusque-là je 
n’avais connu qu’un commerce de galanterie qui 
n'est point l’amour, qui n’est que le mensonge et la 
profanation de l’amour. O la froide passion auprès 
de celle qui commençait à m’embraser! J’ai les qua- 
lités et les défauts de ma nature. Si elle me rend ar- 
dent et fougueux, elle forme le cœur de feu qui ali- 
mente mon inépuisable tendresse ; elle me fait brûler 
de cette sensibilité précieuse et fatale qui est la 
source des belles imaginations, des impressions pro- 
fondes, des grands talents, des grands succès, mais 
trop souvent des grandes fautes et des grands mal- 
heurs. Ce n’était plus ce violent emportement de la 
nature vers des voluptés sensuelles qui m’entraînait, 
ce n’était pas même le désir de plaire à un juge 
d’un goût exquis qui m’excitait : je sentais trop pour 
avoir de l'amour-propre. La conformité de situation, 
la similitude des pensées, l’analogie des tristesses, le 
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besoin réciproque d’une société intime, le charme 
d'une confidente que l'on maîtrise presque toujours 
plus qu’on n'en est maîtrisé, n’entraient presque 
point dans mes vues : de plus puissants attraits 
avaient remué mon cœur. Je trouvais une femme 
bien différente de moi, de toutes les vertus de sa 
nature sans aucun de ses défauts. Elle est douce, et 
elle n'est pas tiède ni nonchalante, comme le sont 
les caractères si doux ; elle est passionnée , et n’est 
point facile ; elle est compatissante, et sa compassion 
n’exclut ni le discernement ni la fermeté. Hélas! 
toutes les vertus sont à elle et toutes ses fautes sont 
à moi!... Je la trouvai, cette femme adorable et trop 
aimante, je l’étifdiai trop complaisamment, je m’ar- 
rêtai trop à cette contemplation délicieuse, je sus ce 
qu'était cette âme formée des mains de la nature 
dans un moment de magnificence, et elle concentra 
tous les rayons épars de ma brûlante sensibilité! » 

On croit lire uné strophe de Dante, quand le poète 
mystique raconte, en l’excusant, la chute de Fran- 
cesca de Riinini et de son amant. 

Mirabeau et Sophie succombèrent comme eux. Ils 
se précipitèrent comme eux du ciel de l’amour in- 
nocent dans l’abîme de l’amour coupable, pour ne 
pas tomber l’un sans l’autre dans la faute et même 
dans l’expiation ! 
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Les suites de cette faute furent soudaines et ter- 
ribles. La ville, jaloux du bonheur des deux amants 
et plus vigilante sur l'honneur du mari qu’il ne 
l’était lui-même, murmura. Le comte de Saint-Mau- 
ris envenima de sa rivalité personnelle ces chucho- 
tements. Il resserra son prisonnier, et lui fit expier 
sa félicité par des tortures. 11 sollicita l’ordre de lui 
interdire à l’avenir la ville de Pontarlier, il fit pré- 
parer pour lui la tour de Grammont, cachot renommé 
de la forteresse pour l'âpreté de son site et l’horreur 
de son séjour. Mirabeau, averti, demanda à son 
père la faveur d'être enchaîné, pour s’enlever à lui- 
même la tentation de se venger sur son geôlier. Les 
prières de Sophie le fléchirent et le décidèrent à 
prévenir ces sévices et cette séparation par une éva- 
sion en Suisse, où elle ne tarderait pas à le suivre. 

Mirabeau s’évada; mais, au lieu de fuir en Suisse, 
il se cacha dans la ville de Pontarlier, où le retin- 
rent les facilités du commerce clandestin et les 
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charmes de M“* de Monnier. Le bruit de sa rési- 
dence à Pontarlier et de ses entrevues avec Sophie 
se répand de nouveau dans la province. La famille 
de Ruffey, pour dépayser M"' de Monnier, l’appelle 
à Dijon. Mirabeau l’y suit en secret. Leur com- 
merce, soupçonné et surveillé, éclate. Mirabeau, 
arrêté par ordre du roi, est enfermé au château de 
Dijon. Sophie, éloignée de Mirabeau, retourne à 
Pontarlier, chez son mari. La séduction irrésistible de 
Mirabeau s’exerce à Dijon, comme à Joux et comme 
au château d’if, sur ceux qui le gardent. M. de Mon- 
therot, commandant du château de Dijon, gentil- 
homme au cœur militaire et compatissant, ne peut 
s'empêcher d'aimer, de plaindre, de servir ce jeune 
détenu. 11 favorise sans scrupule les correspon- 
dances de Mirabeau avec M"" de Monnier, sa famille, 
les ministres; il écrit lui-même à M. de Malesherbes 
et au ministre de la guerre pour excuser son prison- 
nier et pour solliciter son élargissement. 11 le laisse 
libre sur sa parole dans la ville de Dijon. 
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Mirabeau profite de cette porte, que H. de Mon- 
therot lui ouvre, pour s'enfuir en Suisse. Il se 
rapproche de Sophie en se cachant à Verrière, 
hameau de montagnes helvétiques voisin de Pon- 
tarlier. 

Au bruit de cette fuite, la famille de Rufiey res- 
serre Sophie dans une étroite captivité domestique à 
Pontarlier. l.e désespoir et l’amour font trouver à la 
jeune épouse des complices parmi ses serviteurs pour 
correspondre avec Mirabeau. Elle le conjure de lui 
permettre de tout sacrifier à leur réunion. Elle fran- 
chit, la nuit, les murs du jardin de M. de Monnier, 
et, vêtue en homme, sous la garde d’un seul guide, 
elle gravit les montagnes qui séparent Pontarlier de 
la Suisse, passe les frontières et, à Verrière, se réunit 
à Mirabeau. 

Ils y dérobent quelque temps leur nom et leur 
faute à la recherche de leurs deux familles. Ils S’y 
enivrent de solitude et de songes. Mais ni l'un ni 
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l’autre n’ont emporté à l’étranger les ressources né- 
cessaires à leur existence. La Suisse n’oflre ni sûreté 
ni travaux littéraires à Mirabeau. L’indigence les 
chasse en Hollande. 


Digitized by Google 


MIRABEAU. 


69 


XXXII. 


Mirabeau, encore inconnu de la renommée ou 
connu seulement par ses scandales de jeunesse, men- 
die noblement de l’ouvrage aux riches libraires de la 
Hollande, à qui la liberté de penser donnait, à cette 
époque, le monopole de la publication des écrits po- 
litiques ou philosophiques. Rebuté d’abord, il finit 
par obtenir l’impression de son Essai sur le despo- 
tisme ; il travaille jour et nuit sur tous les sujets 
pour dérober Sophie à l’indigence ; il prostitue môme 
sa plume à ces libelles licencieux dont les presses 
vénales alors de la Hollande infectaient l’Europe. Il 
achète son pain au prix de sa pudeur. A force de 
veilles et de complaisances d’écrivain gagé, il par- 
vient à vivre dans une laborieuse médiocrité sous le 
nom de Saint-Matthieu, à Amsterdam. 

« Combien, dit-il, notre existence eût été triste 
pour des amants vulgaires ! Combien de privations 
pour toute autre femme! Combien cette vie diset- 
teuse qui se soutenait avec autant de douceur que de 
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gaieté eut été amère ! L’étude occupait presque tout 
mon temps, et un homme qui aurait eu le double de 
mon âge aurait été moins sédentaire. J'avais des 
moments involontaires de tristesse et de préoccupa- 
tions, mais un de tes sourires ramenait toujours la 
sérénité sur mon visage et la paix dans mon cœur. » 
« Ami, répond Sophie, tu te refusais à ma présence 
de peur qu'elle ne te fit oublier tes livres! Combien 
de fois ne t'arrachais-tu pas à mes yeux pour des 
travaux acharnés et pour des recherches fastidieuses! 
Rien ne t’était pénible quand il s’agissait de Sophie ! » 
« 0 mon père! reprend Mirabeau en atténuant ses 
fautes par l'aveu qu’il en fait à son père, une heure 
de musique me délassait, et mon adorable amie, qui, 
élevée et établie dans l'opulence, ne fut jamais si 
gaie, si courageuse, si attentive, si égale, si tendre 
que dans la pauvreté, embellissait ma vie; ô mon 
père! nous ne ressemblions guère à deux insensés 
qu'un étourdissement passager avait chassés de leur 
pays! » 

Us logeaient chez un pauvre artisan d’Amsterdam 
et vivaient de la vie du mercenaire. 
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La mère de Mirabeau, qui connaissait seule le lieu 
de sa retraite, le conjurait de racheter sa faute et de 
reconquérir un état en France en se séparant de 
Sophie. Il consentait à tout, excepté à cet abandon. 
« Je suis lié, répondait-il, par des nœuds d’autant 
plus sacrés, qu’ils sont repoussés du inonde ; rien ne 
peut les relâcher dans ma conscience et dans mon 
cœur; je serais plutôt portefaix en Hollande, que de 
manquer à une femme dont j’ai entraîné la perte et 
qui a tout perdu généreusement pour moil » 

« Souvenez -vous, écrivait Sophie de son côté à 
ceux qui la suppliaient d’abandonner le compagnon 
de sa fuite et de se rouvrir ainsi la patrie, la famille 
et la fortune, souvenez-vous de l'histoire de ce Sabi- 
nus qui, sous le règne de Vespasien, s'enferma avec 
sa femme dans un souterrain ; leur vie , passée loin 
de la société qui étourdit le bonheur, ressemble à 
celle que nous passions à Amsterdam. Ils vécurent 
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neuf ans dans leur cachot ; ils y donnèrent le jour à 
des enfants qui vécurent; ils furent arrêtés ensemble, 
mais ils moururent ensemble. Ah ! ils ont été plus 
heureux que nous! » 
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Cependant M. de Monnier intentait en France un 
procès pour rapt au séducteur de sa femme et obte- 
nait contre lui un jugement qui le condamnait à 
avoir la tète tranchée. L’arrêt était exécuté en elli- 
gie, et le portrait de Mirabeau était cloué à l’écha- 
faud. Sophie, réputée moins criminelle, était déchue 
de ses titres de fille et d’épouse, et condamnée à 
une réclusion perpétuelle dans une maison de filles 
infâmes. Les -deux coupables oublièrent ces vains 
supplices par contumace dans le sein d’un exil qu’ils 
croyaient sùr. 

Mais le marquis de Mirabeau obtenait de la cour 
de Londres de réclamer de la Hollande l’extradition 
de Mirabeau. Il descendait de sa hauteur pour assou- 
vir sa vengeance , se concertait avec de vils agents 
de la police secrète pour découvrir par eux la trace 
de Mirabeau et de Sophie et pour les enlever par 
trahison. Ce père cruel rougissait lui-même de ces 
manœuvres qui humiliaient le sang de sa race dans 
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ses veines. « Ces gens-là, écrivait-il au bailli son 
frère, usent, corrodent et brûlent le pavé môme où 
ils marchent, et où je me brûle moi-même, moi 
qu'ils traînent aux gémonies par les cheveux et par 
les viscères! » 

I.a famille de RuITey mettait à prix de son côté 
l'arrestation d’une fdle déshonorée. 
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Ces piégea des deux familles dressés à Amsterdam 
par des agents déguisés du gouvernement surpri- 
rent enfin les deux victimes. Ils furent trompés, 
alléchés , saisis , conduits ensemble en France 
par la force publique. Le marquis de Mirabeau 
triompha de leur désespoir et regretta de n'avoir 
pu sévir plus cruellement. « J’aurais voulu qu’il 
fût possible de livrer ce misérable aux Hollandais, 
écrit- il dans ses confidences inédites au bailli de 
Mirabeau, pour l’envoyer aux colonies d'où l’on ne 
sort plus. J’avais même intéressé les puissances 
au parti d’un exil aux grandes Indes : la réponse 
a été pourtant que cela ne se pouvait pas pour de 
si jeunes gens non mariés. Je l’ai donc fait clore ; 
ma conscience, que je sonde tous les jours devant 
Dieu sur ces gens-là, me disait qu’indépendamment 
des crimes qu’il va semant comme la paille au vent, 
sou sort serait finalement de se faire rouer sous 
notre nom, et ce n’est pas pour subir cela que nos 
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pères nous l’ont transmis avec ses avantages; que 
bientôt il retomberait sur moi et sur les miens de 
tout le poids de son intrigue, de son fatal talent, de 
son âge, de ses mœurs , de sa scélératesse, de l'ar- 
gent de ses dupes!... Ainsi donc, pour celui-là, mon 
plan est fortement arrêté ; c'est que l’autorité seule 
et moi nous sachions où il sera, et qu’à ma mort un 
billet cacheté l’apprenne à mon successeur. Crois- 
inoi, mon frère, dans Habylone, Antioche et Paris, il 
n’v eut jamais que des pères méprisables qui par- 
donnèrent le mépris de la paternité. Et puisque le 
tribunal de famille n’existe plus, il faut avoir recours, 
pour châtier les enfants criminels, au despotisme 
barbare des lettres de cachet. « 
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Puis, comme rougissant du contraste entre ses 
doctrines de philanthropie et ses pratiques de tyran- 
nie : « Quand on m’exaltait tant, ajoute-t-il, on me 
faisait hausser les épaules ; mais quand on voudrait 
m’humilier, mon sentiment intime résiste et contient 
en lui seul le poids de toute la colonne d’air exté- 
rieur !... Je sais que je suis, à les en croire, le Néron 
du siècle, que les femmes veulent me traiter comme 
Orphée et les avocats comme Romulus; mais que 
m’importe? Si j'étais sensible au toucher, il y a long- 
temps que je serais mort! Qu’importe qu’ils essayent 
de me déchirer dans ma cuirasse d’honneur désor- 
mais trop dure et trop cicatrisée pour que de pareils 
coups puissent m’atteindre! Le public n’est point 
mon juge, et tant que santé et volonté me dureront, 
je serai Rhadamanthe, puisque Dieu m’y a condamné. 
Au fait, je voulais gagner mon procès (contre sa 
femme) : il est gagné. Je voulais faire enfermer ces 
folles (sa femme et sa fille) : elles le sont! Je voulais 
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faire enfermer ce forcené : il l’est ! » Homme, ainsi 
que le lui disait plus tard son malheureux fils, qui 
avait entrepris de gouverner tous ses enfants par la 
terreur, comme si c’était du sang d’esclave qui cou- 
lât dans leurs veines! 
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Au moment où il exerçait ces sévices implacables 
sur tout ce qui l’entourait, l'Ami des hommes décri- 
vait en style pastoral des fêtes champêtres qu’il don- 
nait au peuple de ses campagnes. « Et ces gens- là 
payent l’impôt! s’écriait-il avec une pitié déclama- 
toire. Et l’on veut encore leur ôter le sel ! Et l’on ap- 
pelle gouverner dépouiller le peuple! Et l'on croit 
pouvoir affamer toujours impunément! Ah ! ces pen- 
sées sont consolantes pour celui qui a passé sa vie à 
prêcher la nécessité du soulagement des misérables! 
de lever la barrière entre l’oppression et la révolte, 
de faire le traité de paix entre la force et la fai- 
blesse ! » 


Digitized by Google 



80 


MIRABEAU. 


XXXVIII. 


Sophie, arrachée à Mirabeau, tenta de s’empoi- 
sonner pour échapper à une séparation qui lui sem- 
blait pire que la mort. On lui permit de revoir 
Mirabeau pour prévenir son suicide. On les ramena 
ensemble jusqu’aux portes de Paris. 

Mirabeau fut jeté au donjon de Vincennes. Sophie, 
destinée à la prison infâme de Sainte -Pélagie, fut 
enfermée, par pitié pour l’enfant qu’elle portait dans 
son sein, dans une maison de force d’un faubourg de 
Paris. On changea les noms des deux prisonniers, on 
s’efforça de leur faire perdre l'un à l’autre toute trace 
de leur existence et de leur séjour. Mais, la passion 
plus ingénieuse que la police, avait trompé d’avance 
toutes ces précautions contre les correspondances. 
Les ministres mômes de la rigueur des deux familles, 
attendris et corrompus par la pitié, furent les instru- 
ments de ces relations entre les captifs. « On m’a 
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ôté mon nom, écrivait Sophie à son complice, je 
porte celui de Sophie, nom que tu m'as fait tant 
aimer. Nous sommes près de Ménilmontant. Mes 
fenêtres ouvrent sur ce faubourg, mais personne n’a 
vue sur le dehors. La maison est affreuse; nous 
sommes sept femmes dans la même chambre; je ne 
puis écrire que dans mon lit, derrière mes rideaux, 
encore ai-je à craindre que le plus léger froissement 
du papier ne révèle mon occupation; je trempe des 
clous dans du vinaigre pour faire de la rouille et une 
encre jaune; je ne vis que de l’espoir de tes lettres. 
Je vois des facilités pour m’échapper : les murs du 
jardin ne sont pas si élevés que le mur que j'ai 
franchi pour te rejoindre en Suisse, mais quand tout 
serait ouvert, je ne partirais pas, car je ne pourrais 
voler jusqu’à ton cachot; et où irais-je sans toi? Que 
je reçoive des lettres et qu’on me mette aux fers! je 
baiserai mes chaînes à ce prix. Ah ! que nous aurions 
été heureux d’expirer en nous disant adieu ! Quel 
service nous rendrait celui qui retrancherait de nos 
vies le temps que nous ne devons plus passer 
ensemble! Oui, il faut que je songe souvent à la pro- 
messe que je t’ai faite et à l'enfant qui va naître de 
moi pour supporter mes peines. Je les supporte, j’y 
résiste; je ne suis pas malade, je désirerais être ma- 
lade jusqu’à la mort, si je vivais seulement pour moi. 
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Peut-être saurai-je bien me rendre ma liberté, car 
enlin il faut un terme à tout. Tiens I je te le dis, 
je le dis à mes bourreaux, patience ! je ne serai pas 
toujours condamnée à vivre!... » 
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Sophie faisait allusion dans ces paroles au moment 
oit elle aurait mis au monde le fruit du crime conçu 
dans l'exil. 

Ce moment approchait. On sépara l’enfant de sa 
mère, et M“* de Monnier fut enfermée dans un cou- 
vent à Gien, pour y languir dans une plus décente 
captivité. Mirabeau, dont tout le monde, excepté le 
gouvernement et son père, ignorait la prison, atten- 
drit de ses plaintes le coeur des administrateurs de 
la police. « Le régime du donjon est si atrocement 
sévère, écrivait-il à M. Lenoir et à M. Boucher, à la 
fois ses geôliers et ses consolateurs, qu'il est impos- 
sible que je n’y périsse pas, si j’y reste plus long- 
temps. Aucune société, défense au porte-clefs qui 
nous sert de rester dans nos cachots au delà du 
temps nécessaire pour nous apporter notre nourri- 
ture, et de nous adresser la parole; une heure de 
promenade sur vingt-quatre, le tête-à-tête de la 
douleur; point de livres, point d’instruments de tra- 
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\ ail manuel; toute distraction, toute consolation 
arrachée avec la plus ingénieuse barbarie. Compre- 
nez-vous qu’un homme jeune, qui a de l’âme, puisse 
durer à un genre de vie où ses passions, ses talents, 
ses pensées, ses lumières, ses sentiments môme les 
plus louables tournent à sa perdition? » 

On lui apprend enfin la naissance de sa fille dans 
le cachot de M ro,! de Monnier, mais on lui refuse la 
vue de cette enfant. « Je voudrais tout abîmer, écrit- 
il par une voie mystérieuse à sa mère; je me révolte 
contre l’univers. Je voudrais, dans ces moments, te 
faire un holocauste de tout ce qui n’est pas toi et 
moi; mais, bien différent de Jephté, j’en excepterais 
ma fille. » 

Ce fruit du désespoir ne vécut pas. Les pre- 
mières rigueurs du cachot de Mirabeau s’adoucirent, 
non par l'indulgence paternelle, mais par l'intérêt 
que ses lettres, pleines de l’éloquence désespérée du 
suppliant, inspirèrent à M. Lenoir, administrateur 
de la police, et à M. Boucher, intermédiaire entre le 
prisonnier et le gouvernement. On toléra les livres, 
le papier, l’étude, la correspondance môme avec 
Sophie, à l'insu des deux familles. 

Ces lettres, aussi multipliées que les heures et 
aussi infatigables que l'espérance, aussi brûlantes 
que les souvenirs, aussi déchirantes que le cri du 
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supplicié sur l’échafaud, enivrèrent de délire, [ten- 
dant deux années de solitude, l’âme affamée du pri- 
sonnier. 

Celte correspondance est le plus long cri de dou- 
leur, de passion, et quelquefois de génie, qui soit 
jamais sorti du cœur d’un homme. La pudeur y 
manque souvent, parce que ces lettres sont destinées 
à être effacées aussitôt qu’écrites par les larmes brû- 
lantes d’une autre captive comme lui, et à mourir 
ignorées entre le cœur qui les dicte et le cœur qui 
les inspire; mais le feu immatériel de la passion y 
transforme le plus souvent l’impure ardeur des sens 
eu foyer de l’âme. Depuis les lettres impérissables 
d’Héloïse à Abélard, l’amour n'avait pas fait une 
telle explosion dans la langue humaine. La con- 
tention obstinée d’une passion solitaire et contrariée, 
qui s’efforce de percer les murs d’une prison et de 
se communiquer, vivante et brûlante, par la parole, 
à l’objet d’un amour qu’il ne pouvait plus atteindre 
que par l'imagination, devait faire inventer à un 
prisonnier qui avait l’âme de Mirabeau des miracles 
de langage par des miracles de passion , et en faire 
le plus éloquent des hommes. 
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La solitude et la persécution sont presque toujours 
et tout à la fois le martyre et le berceau des grandes 
facultés intellectuelles. Elles centuplent les forces 
en les concentrant. L’homme, en se repliant sur lui- 
même par la nécessité de la réflexion dans les 
longues captivités, y puise une énergie de volonté 
capable de soulever ensuite un monde. La révolution, 
qui avait besoin d’un athlète d'intelligence dans 
Mirabeau, le fortifiait dans les cachots de Vincennes. 
Sa pensée se vengeait de son isolement et de son 
inaction, en se répandant sur toute chose religieuse, 
politique, morale, pour tout sonder et tout renouveler 
à son heure. C’était le Galilée de Vincennes, médi- 
tant, dans les intervalles de sa passion et de son 
supplice, la transformation du système politique des 
gouvernements. 

Mais si la persécution lui donna des forces, il est 
impossible de méconnaître qu’elle lui donna aussi 
des vices. Lassé et vaincu par la solitude, il descendit 
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à d'ignobles fléchissements de caractère pour obtenir 
sa liberté. Il écrivit des lettres obscènes pour acheter 
de ce commerce infâme quelques soulagements à la 
misère de Sophie et à son dénûment. Il prêta son 
éloquence anonyme à sa mère dans les écrits judi- 
ciaires qu’elle publiait pour sa défense contre son 
père, sorte de parricide d’esprit, qu’aucun ressenti- 
ment ne pouvait excuser, et qu’il ne tenta pas d’ex- 
cuser lui-même quand sa conscience reprit sa clarté. 

Il s’abaissa, vis-à-vis de ce père, à des supplica- 
tions et à des adulations ironiques, qui mentaient à 
ses sentiments et à son honneur. Il négocia, sans la 
participation de sa victime, l’abandon et la relégation 
de Sophie, qui se sacrifiait à lui au prix de sa liberté. 
Il flatta les haines et les amours de son père pour 
racheter à de mauvais prix sa faveur. Il sortit enfin, 
grâce à ces ignobles concessions de caractère et de 
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Trois ans de cachot l'avaient dompté, mais plus 
perverti qu’amélioré. 

A peine hors des cachots, il eut à répondre de 
l’accusation capitale de rapt intentée contre lui par 
la famille de Monnier, et à se faire réhabiliter de la 
peine de mort, à laquelle le parlement de Besançon 
l'avait condamné. 

Il menace alors la famille de Riiffey et la famille 
de Monnier du bruit de son nom, de la puissance de 
son talent et du scandale de ses révélations; il finit 
par obtenir, à force de menaces, une transaction qui 
sauve sa tête, mais qui entache sa loyauté. 11 y sti- 
pule cependant, avant tout, la liberté et l’existence 
ndépendante de Sophie. Mais, tout cicatrisé encore 
des tortures de sa passion adultère, il veut con- 
traindre, par un autre procès, sa propre femme 
outragée, tant il convoitait la fortune, à rentrer sous 
le toit conjugal et à reprendre son nom. 

11 va plaider lui-même ce procès en Provence. Tan- 
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tôt caressant, tantôt agressif, il consterne la famille 
(le Marignan par ses poursuites juridiques; il s’em- 
porte jusqu'à divulguer au monde les mystères de 
l’union domestique et à jeter sur sa femme l’ombre du 
déshonneur. Les tribunaux le condamnent et lui ar- 
rachent une épouse qu’il flétrit lui-même en la récla- 
mant. Son père le rappelle, et lui rend une paternité 
avarè’ et conditionnelle, à la charge de négocier le 
silence de sa mère et de se faire le publicateur de 
ses théories économiques. Ses dettes l’écrasent, les 
conséquences de ses fautes le poursuivent, la décon- 
sidération s’attache à son nom; ses infidélités, son 
oubli, les désordres de sa vie, lui enlèvent à la fin jus- 
qu’à l’estime et, bientôt, jusqu’à l’amour de Sophie. 

M. de Monnier était mort. Sophie avait sa liberté. 
Mais, poursuivie par l’éclat des scandales que Mira- 
beau avait déversés sur elle, et découragée de l'exis- 
tence, Sophie était restée volontairement au couvent 
de (lien, line petite maison attenante au monastère, 
qui avait été sa prison, lui permettait de vivre à la 
fois dans la société des religieuses qui l’avaient con- 
solée et dans la société restreinte du monde. Deux 
prêtres, habitués du couvent, avaient cherché à 
abuser de son infortune, et leur obsession bruyante 
avait laissé transpirer jusqu’à Mirabeau d’odieuses 
calomnies sur sa victime. 
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Depuis que Mirabeau était libre, sous la surveil- 
lance de son père, une entrevue mystérieuse, favo- 
risée par une religieuse du couvent de Gien, l’avait 
réuni un moment à M" 1 ' de Monnier pour une expli- 
cation mutuelle. Cette explication en présence de la 
religieuse, complice et témoin, avait été déchirante, 
pleine de reproches, d'accusations, de colères, de 
larmes , presque tragique. 

Après cette entrevue, Mirabeau et Sophie ne 
s'étaient jamais revus. Toute correspondance avait 
cessé entre ces amants dont les soupirs avaient tra- 
versé autrefois les murs de Yiucennes. Sophie, 
trompée et flétrie, n’aspirait qu’à la tombe. Son 
cœur cependant, mal éteint, se ralluma, au feu d'un 
amour plus constant et plus pur, pour un jeune gen- 
tilhomme de Gien, M. de Poterat. Elle avait trouvé 
en lui le dévouement absolu qu’elle avait en vain 
attendu de Mirabeau, lin prochain mariage allait les 
unir, quand la mort lui enleva son dernier ami. 
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M. .de i’oterat expira dans ses bras. Tout ce qu’elle 
avait aimé dans le inonde lui était ravi par l’ingra- 
titude ou par la tombe. Sa vie, sans passé et sans 
avenir, n’était plus pour elle qu’un supplice. Son 
âme ardente, qui avait toutes les forces de la pas- 
sion , n’avait pas celle de la résignation. Après avoir 
rendu les devoirs funèbres à son fiancé, elle con- 
gédia, sous de vagues prétextes, ses amies et ses 
serviteurs, brûla ses lettres, écrivit ses dernières 
volontés d’un esprit froid et d’une main ferme, et. 
s'enfermant dans une alcôve dont elle ferma hermé- 
tiquement les portes , elle alluma le charbon du sui- 
cide et expira en serrant dans ses mains le portrait 
de l’époux qu’elle avait perdu. 

On la trouva morte et les deux pieds enchaînés aux 
piliers de son lit, comme si elle avait voulu se pré- 
munir aussi elle-même contre les irrésolutions ou les 
repentirs de l’agonie. Ainsi mourut cette femme in- 
trépide qui avait ressenti et inspiré la plus tragique 
passion du siècle, victime de son propre délire, vic- 
time surtout du délire, du génie et de l’ingratitude 
de Mirabeau. 



MIRABEAU. 


\l.lll. 


Le bon et austère bailli de Mirabeau recevait encore 
de temps en temps son neveu dans sa solitude. Tour 
à tour indigné de ses déportements, attendri de ses 
repentirs, fasciné de son éclat, il cherchait à récon- 
cilier plus indissolublement le père et le fils pour 
l’honneur de sa maison, et rendait au père quelques 
témoignages indulgents sur le caractère de son fils. 
Il conjurait son frère de quitter Paris et de venir en 
Provence reprendre la vie et les mœurs de sa race. 

« Toi, dont le grand-père disait ,~il y a cent ans, 
lui écrivait-il, qu'il n’y a plus d’honneur que dans 
les châteaux , est-ce donc ton devoir ou ton goût qui 
t’a porté à habiter Paris, le plus infect cloaque dont 
le soleil éclaire de ses rayons les noires vapeurs et les 
immondes reptiles... à venir humer l’air de cette vé- 
nale capitale où la transpiration même est corrosive 
et pestilentielle..., où toi qui étais lumière, et qui t’es 
contenté de devenir reflet, tu n’étais bon à rien, vu 
ton aversion et ton incapacité pour le valetage, qui 
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est là d'instinct aux gens de cour et de ville, à visage 
et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux oiseaux 
domestiques? Tu as de belles terres en Provence, 
elles sont effruitées, ton château est dépenaillé. 
Viens-y. Je ne perds pas de vue ton fils Honoré; ce- 
pendant je ne puis pas, en conscience, te dire de lui 
ce qu’il n’est pas : il est bien changé en mieux, je te 
dirai même qu’il me semble que cet homme a la 
partie de la tête qui nous manque, et je crois que 
c'est la meilleure, car nous ne sommes, nous, guère 
propres qu’à faire des rêveurs et des républiques à 
Platon; j’en suis donc content; cependant, je dors 
sur lui l’œil ouvert, mais je crois que je pourrais le 
fermer. » 

Le père n’obéit point aux conseils du bailli de 
Mirabeau. 11 continua, à Paris et dans sa terre du 
Itignon, sa vie de secte et d’orgueil, toujours dur et 
parcimonieux envers son fils. 
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Mirabeau, livré à ses seules ressources, insulli- 
santes pour ses nécessités les plus modiques, 'chercha 
la fortune de son nom cl ses moyens d’existence dans 
des travaux mercenaires qui déshonoraient même le 
travail. Sa plume banale et infatigable touchait à 
tout, même à la fange, pour en retirer un peu d’or. 
Tantôt pamphlétaire anonyme, tantôt publiciste gagé, 
souvent agent subalterne et désavoué des ministres 
•laits les pays étrangers, quelquefois écrivain soldé 
de compagnies financières contre des compagnies ri- 
vales, son éloquence à gages lui donnait du bruit, du 
pain , de la gloire et du mépris. 

Mais cette môlée d’intérêts, d’idées, de finances, 
de politique, de littérature, de diplomatie, au mi- 
lieu de laquelle il s'agitait, l'exerçait à la polémique 
et le prédestinait à son insu à la tribune. L’intrépide 
audace d’un caractère qui n’avait plus de pudeur, 
parce qu’il n’avait plus de considération à ménager, 
le rendait redoutable aux plus célèbres pamphlétaires 
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et aux publicistes les plus accrédités du temps. Il 
s’attaquait du premier coup à Beaumarchais, et lui 
fermait la bouche par une apostrophe digne des Phi- 
lippiques. 11 servait et il menaçait tour à tour M. de 
Calonne; il osait déchirer hardiment la popularité sur 
parole de M. Necker, en finances, et profaner de ses 
sarcasmes l’idole de l’opinion publique; il se liait 
d’amitié, d’intérêt et de doctrines avec les écrivains 
anglais et genevois, précurseurs des nouveautés ad- 
ministratives; il professait, en politique, des prin- 
cipes qui ruinaient d’avance les tyrannies, et, en 
finance, des doctrines qui sapaient les monopoles. 

Les ministres comptaient avec lui, il allait, en leur 
nom, étudier la Hollande et la Prusse. 11 adressait 
des conseils de liberté aux Hollandais; il écrivait un 
livre hardi sur la monarchie prussienne. Le grand 
Frédéric le recevait à Potsdam, l’entretenait de 
l’avenir de l’Europe, et mourait en lui léguant les 
prophéties de son génie. Sans cesse errant d’Alle- 
magne en France, de France en Suisse, de Suisse en 
Hollande, de Hollande à Londres, de Londres à 
Paris, se dérobant d'une contrée à l'autre aux pour- 
suites de ses créanciers, il traînait partout après lui 
les Stigmates de ses vices , l’éclat de son talent et le 
mystère de ses nombreux amours. 
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Depuis sa rupture avec M'"' de Monnier, Mirabeau 
avait séduit et enlevé , dans un couvent de Paris, 
dont ses relalions avec la Hollande lui avaient ouvert 
les portes, une jeune Hollandaise d’un âge tendre et 
d’une angélique beauté. 

Elle se nommait Henriette Van Hareu. Elle était 
fille naturelle d’un publiciste hollandais, que Mira- 
beau avait fréquenté pendant son exil à Amsterdam. 
Son père, en mourant, avait laissé une modique 
fortune à l’orpheline. Seule sur la terre et exposée à 
tous les pièges tendus à l’innocence et à la beauté, 
elle s’était attachée à Mirabeau avec un abandon et 
une constance qui lui faisaient supporter sans se 
plaindre l’indigence et le vagabondage de sa vie. Un 
fils était né à Mirabeau de cette union clandestine. 
Elevé pieusement par la tendresse de sa malheureuse 
mère, doué d’une partie des facultés de son père 
sans aucun de ses vices, c’est ce fils qui , sans avouer 
jamais sa naissance, devait un jour hériter de tous 
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les papiers et de tous les secrets de Mirabeau, et 
répandre une lumière complète sur sa mémoire. 

Le nom de M'"“ de Nelira, anagramme du nom de 
Haren, cachait et dévoilait à la fois le nom paternel 
de l’amie de Mirabeau. M" 1 ' de Nehra suivait son 
séducteur dans tous ses voyages, esclave volontaire 
et souvent victime de son amour, de ses misères et 
de son talent. « J’ai une compagne à mon triste sort, 
écrit Mirabeau à cette époque, en faisant allusion à 
M m * de Nelira, une compagne charmante, douce, dé- 
vouée, que sa beauté aurait infailliblement enrichie 
si ses excellentes qualités naturelles ne s’y étaient 
opposées. Elle est ce que vous l’avez vue : belle, 
douce, patiente, égale, courageuse, pénétrée de ce 
charme de sensibilité qui fait tout supporter, même 
les malheurs quelle produit. Vous verrez sa physio- 
nomie angélique, sa douceur pénétrante, la séduction 
magique qui l’environne : je vous jure, mon ami, je 
vous jure, dans toute la sincérité de mon âme, que 
je suis loin de l’égaler, et que cette âme est d’un 
ordre supérieur par la tendresse , la délicatesse et le 
besoin de se sacrifier à celui qu’elle aime !... » 
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M ine de Nehra lui servait de négociateur conliden- 
tiel avec ses amis et ses ennemis. Klle allait pressentir 
pour lui les dispositions des hommes puissants dont 
il avait à redouter la colère, attendrir ses créanciers 
par ses supplications, traiter en sou nom avec ses 
libraires du prix modique de ses écrits , sa seule 
ressource, recevoir les subsides dont les ministres 
récompensaient ses travaux, ou lui ouvrir les portes 
des prisons pour dettes, sans cesse envoyée devant 
lui pour sonder le terrain ou pour lui rapporter l’es- 
pérance. Au fond de l’infortune des hommes de génie 
et de passion , on trouve toujours une femme pour 
soutenir leur courage ou pour tempérer leurs 
adversités. 

« Il voyageait avec sa horde, écrit M”' de Nehra 
en racontant l’existence nomade et orageuse de 
Mirabeau , sa horde composée de son amie , de son 
fds et de son chien favori; il fréquentait dans les 
villes étrangères les savants, Us honnies de lettres, 
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les ministres, les libraires, quelquefois les aven- 
turiers. » Quand il était séparé par nécessité de 
M'"* de Nelira, il lui adressait des lettres pleines à la 
Ibis de ses études de publiciste, de ses tendresses et 
de sa misère. 

« Gardez, enfouissez mes papiers, lui disait -il, 
comme l’arche du Seigneur ; le bruit court à Berlin 
et en Allemagne que je courrais les plus grands ris- 
ques en retournant à Paris. Ecrivez-moi pour me 
rassurer sur votre santé plusieurs lettres par jour, 
car mes lâches ennemis ne manqueront pas de ré- 
pandre ici que j’ai abandonné et peut-être tué ma 
jeune et charmante compagne d'infortune. Oh! que 
je serai heureux de vous rejoindre, et que ces cruelles 
absences m’apprennent bien de quel prix et de quelle 
nécessité m’est votre société , et combien il est ab- 
surde de troubler son bonheur intérieur pour les 
misérables illusions du inonde! » 
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El ailleurs, en retournant en Prusse avec une mis- 
sion secrète pendant l’assemblée des notables : « En 
traversant ces superbes campagnes, écrit Mirabeau 
à M 1 "' de .Nebra laissée à Paris, en traversant ces 
superbes campagnes qui avoisinent Strasbourg, en 
contemplant du haut des collines de Saverne les pays 
enchantés qu'on découvre de ce magnifique point de 
vue sur l’un et sur l’autre bord du Rhin, j’ai senti 
que si le démon voulait me tenter il se garderait bien 
de me transporter sur une haute montagne. L'ambi- 
tion sortait de mon cœur ; je me disais : Ah ! com- 
bien, désabusé des hommes et des choses, on serait, 
heureux de cultiver ici son jardin et de ne vivre que 
pour une femme bien-aimée et pour son lils ! » 

11 anticipait quelquefois avec elle sur sa gloire en 
lui parlant de ses ouvrages , dont la rapidité nécessi- 
teuse jde la composition altérait le poli, mais où le 
public commençait à sentir le muscle de sa pensée. 

« Mon amie, écrivait-il, quand l’ouvrage que je t'en- 
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voie paraîtra, je n’aurai que trente-huit ans! J’ose 
le prédire, il me fera un nom ! Il se peut qu’il donne 
un jour à mon pays quelques regrets de laisser oisif 
un homme capable d’observer ainsi!... » 

Enfin , après avoir achevé cet ouvrage sur la mo- 
narchie prussienne, il réussit à le vendre pour une 
somme modique au libraire Fauche-Borel , de Neuf- 
chàtel : « J’ai le plus grand désir, dit-il, de le mon- 
trer à mes amis et surtout à l’abbé de Périgord 
(depuis le prince de Talleyrand), dont le coup d’œil 
d’aigle est infiniment nécessaire à sa perfection. Son- 
dez les ministres , l’archevêque de Brienne et M. de 
Malesherbes pour savoir s’il y a sûreté à moi de 
rentrer en France. — Je me hâte, car l’horizon de- 
vient noir. « 
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On voit, par ce coup d’œil rapide sur la jeunesse de 
■Mirabeau que la nature, la race, le sang, la famille, 
la persécution , l’amour, la captivité, la misère, la 
révolte continuelle du cœur contre la société et du 
génie contre les circonstances, les habitudes d'in- 
trigue, les scandales, les repentirs, les châtiments, 
les rechutes, les vices même contractés malgré 
l'honneur natif dans les prostitutions d'une existence 
souvent abjecte, avaient préparé en lui un de ces 
hommes aguerris d’avance aux vices comme aux 
vertus des révolutions, qui participent à la fois de la 
double trempe de Cicéron et de Catilina. 

Son génie, étendu, fortifié et assoupli par des luttes 
si obstinées et par des exercices si divers de son 
talent, s'était élevé en lui à mesure que son caractère 
semblait s’être dégradé. Ses désordres, qui avaient 
eu tant d’influence sur son cœur, n’en avaient aucune 
sur son esprit. Son intelligence était si haute et si 
inaltérable que les fumées de ses passions ne s’éle- 
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vaient pas jusqu’à sa raison. La justesse et la portée 
de son jugement le défendirent de l'utopie, de l’illu- 
sion et du sophisme. 11 pouvait être tribun par 
circonstance; mais il était homme d'État par le des- 
potisme involontaire et souverain que le bon sens 
exerçait sur lui. Ce jeune homme, encore inconnu, 
souriait avec pitié, du fond de son obscurité, aux 
fautes des ministres, aux déceptions des partis, aux 
illusions mêmes du peuple , et se sentait supérieur à 
ce monde des cours qui pesait sur lui. Il n’attendait 
que l'occasion d’y prendre sa place. Les États géné- 
raux la lui présentèrent. 
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Mirabeau, mal réconcilié alors avec son père tou- 
jours dur, devenu suspect à son oncle, dédaigné dos 
ministres, qui croyaient avoir le droit de le traiter en 
subalterne, puisqu’ils l’avaient soldé, repoussé en 
Provence par l'esprit de corps de la noblesse, où son 
odieux procès avec sa femme lui avait justement 
enlevé la considération dans sa caste, ne se flattait 
guère de retrouver une élection ; mais, parvenu enlin 
à obtenir le consentement tacite et contraint de son 
père, il se résolut à tout tenter pour séduire ou pour 
dompter la noblesse de Provence. « Si elle veut 
m’empêcher d'arriver en Provence, écrivit-il de Paris 
à un de ses amis d’Ai.x, il faudra que l’on m’assassine 
comme Gracchus. » 

, u Je suis arrivé, écrit-il de sa province quelques 
jours après, dans des conjonctures vraiment difficiles 
et contraires. Le peuple me poursuit de marques de 
confiance et d’enthousiasme très-imprudentes pour 
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sa cause môme , car il met le comble à la rage des 
nobles, qui ont toutes les convulsions de Turnus 
expirant. Ces gens-là me feraient devenir tribun du 
peuple malgré moi! » 
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Dans ces dispositions, il parait enfin le 21 janvier 
à l'assemblée des États de Provence, à Aix. La no- 
blesse lui objecte, pour l'écarter, qu’il ne possède 
point de fief, signe du droit de candidature aux États 
généraux dans le pays. 11 triomphe, mais par la ter- 
reur. La noblesse, humiliée de sa défaite, s’acharne 
à l’écarter au moins de l’élection. 11 présente en vain 
les tempéraments les plus modérés. « Nous ne ferons 
pas entendre raison à la noblesse, écrit-il à cette 
date à M. de Caraman, commandant de la province 
et son ami; elle est de trop mauvaise foi, trop igno- 
rante et trop cupide. Nous n’apaiserons pas le peuple : 
ses demandes sont trop justes, et ces têtes cuites au 
soleil de la Provence sont trop calcinées. » Il s’efforça 
quelque temps en vain de discipliner et de modérer 
le parti populaire, pour lequel il s'était déclaré, mais 
dont il redoutait la scission irrévocable avec les 
autres ordres. 

« Je n’v puis rien, écrit-il à ses confidents; le 
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peuple n'a ni plan ni lumières, il s'acharne avec fu- 
reur sur des inepties où il a tort, il mollit lâchement 
sur les points les plus importants où il a raison. Ce 
sont de sots enfants que les hommes , c’est en vain 
que je m'efforce de les rallier : les esclaves volon- 
taires font plus de tyrans que les tyrans ne font 
d'esclaves, et nul ne fait plus de mal au peuple que 
lui-même. » 
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Irrité à la fin des dissensions entre les trois ordres 
des États de Provence, ordres déchirés par les mêmes 
divisions que celles qui allaient éclater dans les États 
généraux du royaume, il publie une adresse justifi- 
cative de scs premiers discours, qui fut le premier 
éclat de cette éloquence dont il allait foudroyer l'aris- 
tocratie. 

« Dans tous les pays, dans tous les âges, disait-il 
au peuple pour capter sa faveur, au clergé pour le 
rattacher au peuple, à la noblesse pour la forcer à la 
réflexion, les aristocrates ont implacablement pour- 
suivi les amis du peuple, et si, par je ne sais quelle 
combinaison de la fortune, il s’en est élevé un dans 
leur sein, c’est celui-là surtout qu’ils ont frappé, 
avides qu’ils étaient d'inspirer la terreur par le choix 
de la victime... Ainsi périt le dernier des Gracques 
de la main des patriciens; mais, atteint du coup 
mortel, il Ian<;a de la poussière vers le ciel en attes- 
tant les dieux vengeurs, et de cette poussière naquit 
Marius, Marius moins grand pour avoir exterminé les 
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Cimbres que pour avoir abattu dans Rome l’aristo- 
cratie de la noblesse!... 

» Mais vous, communes! écoutez celui qui porte 
vos applaudissements dans son cœur sans en être sé- 
duit; soyez fermes et non obstinées, courageuses et 
non tumultueuses, libres mais non indisciplinées!... 
Pour moi qui, dans ma carrière publique, n’ai ja- 
mais craint que d’avoir tort, mais qui, enveloppé de 
ma conscience et armé de mes principes, braverais 
l’univers, soit que mes travaux et ma voix vous sou- 
tiennent dans l’Assemblée nationale, soit que mes 
vœux seuls vous y suivent, de vaines clameurs, des 
protestations injurieuses, des menaces implacables, 
toutes les convulsions, en un mot, des préjugés 
expirants ne m’eu imposeraient pas!... Et comment 
s’arrèterait-il aujourd’hui .dans sa course civique, 
celui qui , le premier d’entre les Français, a professé 
hautement ses opinions sur les affaires nationales 
dans un temps où les circonstances étaient bien 
moins urgentes et la tâche bien plus dangereuse? 
Non, les outrages ne lasseront pas ma constance. 
J’ai été, je suis, je serai jusqu’au tombeau l’homme 
de la liberté publique, l'homme de la constitution! 
Malheur aux classes privilégiées, si c’est là plutôt 
être l'homme du peuple que celui des nobles, caries 
privilèges finiront , mais le peuple est éternel ! » 
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Le peuple, à cette éloquence lyrique et virile à la 
fois, ^entit qu’il avait une voix digne de sa cause, la 
noblesse et le clergé frémirent et crurent imposer 
silence à cette voix en excluant, par un arrêt,. Mira- 
beau des États, sous prétexte qu’il ne possédait que 
des terres privilégiées, mais non point de lief réel 
en Provence. Cet outrage le refoula plus avant dans 
le cœur du peuple. Il ne pouvait sullire aux enthou- 
siasmes qui l’assiégeaient. <■ C’est au point, écrit-il à 
celte époque, que je ne puis travailler aux affaires 
publiques que la nuit. Vous savez le mot du cardinal 
de Retz : « Les plus grands embarras d'un chef de 
« parti se trouvent dans son parti! » 

Les diatribes des partis opposés l’obsédaient en 
proportion de sa popularité dans les communes. 

« On me compare dans des pamphlets à un chien 
enragé. C’est une grande raison de m’élire, ai-je ré- 
pondu en riant au peuple, si je suis un chien en- 
ragé, car le despotisme et les préjugés mourront de 
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mes morsures! lît bien des têtes se lèvent en mon 
absence, ajoute-t-i!, qui bientôt, si je suis élu, 
s’ abaisseront devant moi... Étrange et triste destinée 
que la mienne, s’écriait-il encore en se sentant 
écrasé sous ses gènes domestiques pendant qu'il 
soulevait un peuple, étrange destinée que la mienne, 
d’être le moteur d’une révolution, et toujours entre 
un fumier et un palais! Mes affaires privées exigent 
que je fasse huit cents lieues en un mois. « 
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Il partit, calma ses créanciers par des promesses et 
revint à temps pour suivre sa candidature. Les triom- 
phes tfu’il reçut à son retour à Marseille et sur toute 
la route de Provence furent des séditions, délires de 
l’espérance que le peuple , enivré de son talent , pla- 
çait en lui. Le peuple sentait qu’il avait arraché une 
force aux nobles, et qu'avec Mirabeau il avait conquis 
la victoire. Les olliciers municipaux des villes qu’il 
traversait accouraient au-devant de lui comme au- 
devant d’une puissance. Les populations entières je- 
taient des couronnes civiques sur ses pas et lui don- 
naient par anticipation les noms de libérateur du 
peuple et de père de la patrie. 

h Je vois, disait-il, comment les hommes sont de- 
venus esclaves : la reconnaissance enthousiaste les a 
prosternés sous la tyrannie. » 

On voulait dételer les chevaux et traîner sa voiture 
h bras d’homme. Les canons retentissaient de colline 
en colline à son approche. Les musiques et les danses 
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populaires se formaient au seuil de sa maison. Les 
nobles, indignés, se cachaient pour ne pas être té- 
moins des ovations de celui qu’ils avaient proscrit 
de leur ordre et que la patrie adoptait. Les illumina- 
tions prolongeaient ces jours de fêtes civiques. 

« Haïssez l'oppression autant que vous m’aimez , 
mes amis, disait-il en tombant dans les bras des 
multitudes, et vous ne serez plus opprimés. » 

Les paysans se portaient en masse sous les fenê- 
tres de sa femme, qui refusait de le voir, pour la 
supplier de se réunir à lui. « C'est une trop belle 
race, s’écriaient-ils, pour la laisser s'éteindre dans 
notre Prôvenre ! » Cent mille citoyens sortaient de 
Marseille et se portaient sur la route d’Aix pour lui 
faire cortège d’une ville entière le jour où il venait j 
briguer les suffrages. 
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L'éclat de son entrée clans la capitale du Midi etl'a- 
cait les souvenirs des entrées royales. Une révolte 
ayant éclaté quelques jours après à l'occasion des 
subsistances, le commandant de Marseille, impuis- 
sant à la réprimer par la force, conjurait Mirabeau 
absenttfimposer sa souveraineté d'enthousiasme à la 
province. Son retour, sa voix, ses mesures, à la fois 
conciliantes et fermes, devenaient des lois vivantes 
et relevaient l’autorité vaincue. « Vous voyez que j’ai 
réussi avec un rare bonheur, écrivait-il à Paris. 
L’aristocratie, que j'ai sauvée, ne m’en hait que da- 
vantage. « 

Vengé par le peuple de l’ostracisme de la noblesse, 
il fut élu député des communes aux États généraux. 
Malgré la haine de sa caste, qui. voyait en lui un 
Coriojan de l’aristocratie , malgré le dédain des mi- 
nistres qui se souvenaient d’avoir eu en lui un sti- 
pendié de leurs intrigues, malgré la déconsidération 
que les égarements et les scandales de sa vie répan- 
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liaient sur son nom, il eut, dès le premier jour, le 
pressentiment de sa puissance. Sa nature , dispro- 
portionnée par sa grandeur à tout ce qui le méprisait 
dans la cour, dans l'opinion, dans l’Assemblée, lui 
prophétisait l’empire que tout le monde était disposé 
à lui refuser, mais qu’il était plus décidé encore à 
conquérir. 


Digilized by Google 



116 


MIRABEAl . 


I.V. 


Notre but n’est point ici de raconter l’orateur. 
Nous l'avons fait dans Y Histoire des Continuants. 

Quand le don de penser, de sentir, de peindre et 
de faire passer par tous les sens dans l’âme d’un 
peuple assemblé les idées, les sentiments, les fris- 
sons dont on est soi-même saisi, existe à un tel 
degré dans l’éloquence, l'éloquence n'est plus un 
art, c’est un phénomène dont l’histoire doit consi- 
gner l’explosion dans ses annales, comme elle con- 
signe l’éruption d'un volcan. 11 y a des discours qui 
font date dans les temps autant et plus que des ba- 
tailles, et qui portent aux siècles à venir, avec le nom 
d’un orateur, non pas seulement la gloire d'une armée 
on d’un peuple, mais la gloire de l’espèce humaine. 
Le discours sur la banqueroute et deux ou trois 
autres discours de Mirabeau à l’Assemblée consti- 
tuante ont ce caractère d'inspiration, de perfection, 
de force et de beauté, qui en font des monuments 
de la nature, plus que des monuments d’art ou de 
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politique. Ils n’agrandissent pas seulement la nation, 
l’orateur et l’homme, ils agrandissent l’humanité tout 
entière. On s'étonne, on se félicite et on se glorifie 
d’être du même sang, de la même chair et du même 
esprit que ces créatures qui produisent de loin en 
loin de tels éblouissements de génie, et on grave un 
signe de plus sur l'échelle des facultés de l’homme, 
pour attester aux âges futurs jusqu’à quel degré de 
sublimité la parole humaine a pu s’élever dans un tel 
pays et à un tel jour. Si le crime et la vertu font 
partie de l’histoire, le génie aussi est historique, et 
l’admiration élève à la vertu. 

Mirabeau, dans ces explosions moitié inspirées, 
moitié préméditées d'éloquence, se montra tout à la 
fois homme de passion, homme d’État et homme de 
génie. Il prit, avec un éclat qui foudroyait la médio- 
crité et l’envie, le seul rang digne de lui dans ce 
congrès de la France , le premier. En ces jours , en 
effet, son talent fut si éblouissant et si avéré, qu’il 
couvrit même les faiblesses et l’immoralité de sa vie 
passée et qu’il n’eut plus pour dénigreurs que des 
jaloux. On pardonna tout à l’homme de passion qui 
s’excusait par tant de gloire. 
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Il faut le dire ici, pour bien comprendre l’impul- 
sion tantôt violente , tantôt modératrice et souvent 
ambiguë du grand homme de la révolution , Mira- 
beau, extrême quelquefois dans ses paroles, quand 
l'énergie de l’élocution chez l’orateur dépassait la 
mesure de la pensée chez l’homme d’État, ou quand 
l’ivresse des applaudissements altérait, au lieu de 
rassasier le tribun, était bien loin d’être extrême 
dans scs opinions. Les principes philosophiques qui 
l’animaient et qu’il s’était juré à lui-même de faire 
prévaloir sur les servitudes', sur les routines et sur 
les superstitions invétérées des peuples, n’avaient 
point dans sa large tête ce caractère aveugle et em- 
porté de fanatisme qui renverse au hasard tout ce 
qui existe devant lui pour faire place à l’absolu ou .à 
l’impossible. 

Son intelligence dominait en lui-mêuie ses pas- 
sions; son expérience historique, et pour ainsi dire 
innée, réglait et mesurait l’application de ses théo- 
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ries; il se rendait compte des obstacles, il pactisait 
avec les habitudes, il savait la place immense qu'un 
passé même mauvais occupe dans le présent et dans 
l’avenir d'une nation , il ne se fiait pas à l’enthou- 
siasme même qui l'inspirait, comme à une force 
permanente ; il savait que cet enthousiasme, qui élève 
momentanément, comme le bouillonnement de l'eau 
sur le feu, un peuple au-dessus de son niveau natu- 
rel, le laisse retomber, quand il est refroidi, au- 
dessous de lui-même. 11 voulait remplacer en détrui- 
sant, il sentait, avec l’immense majorité de la nation 
à cette époque, que les institutions sans racines et 
sans ancêtres , importées d'Amérique en France par 
Lafayette, étaient des institutions prématurées pour 
la vieille Europe, que la place considérable et presque 
unique, occupée par un trône depuis treize siècles 
en France, laisserait, s’il venait à disparaître trop 
tôt, un vide qui ne serait comblé que par des anar- 
chies, des dictatures , des despotismes soldatesques 
ou populaires. 11 ne croyait ni au droit préexistant 
ni à l’éternité de la monarchie, mais il croyait à sa 
nécessité temporaire; il aimait même l’institution, 
il aimait plus, il aimait, par tradition de famille, 
d’aristocratie et de loyauté, la famille des rois de ses 
pères, il aurait été aussi heureux de les sauver qu’il 
était fier de les détruire ; mais il ne voulait menacer 
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de les détruire qu’afin de leur faire sentir le besoin 
qu'ils avaient de lui pour les rasseoir. En principe, il 
ne demandait à la révolution que de transformer le 
régime du pouvoir absolu en royauté constitution- 
nelle et pondérée, d’ouvrir, d’une main hardie, mais 
non violente, le gouvernement à la raison, à la liberté, 
aux idées, à la philosophie, au talent des hommes 
supérieurs de la nation représentés par ses plus in- 
telligents organes, et d’assurer, par des institutions 
permanentes mais régulières, ces conquêtes d’une 
révolution passagère et promptement finie, le règne 
de la raison humaine, la destruction du pouvoir 
théocratique et de la féodalité aristocratique, une 
nation souveraine exerçant son pouvoir législatif par 
une représentation élective et un roi investi du pou- 
voir exécutif tout entier, gouvernant dans l’intérêt 
général, au nom de la volonté publique, au lieu de 
gouverner dans l’intérêt d’une noblesse et d’une 
aristocratie, au nom d'une possession prétendue 
divine , des peuples aussi favorables à la tyrannie 
qu’à la révolte. 
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Telles étaient les idées de Mirabeau en entrant 
dans la révolution. On les trouve écrites sous toutes 
les formes et jour par jour dans les confidences de 
son génie que le temps vient de nous livrer. Mais les 
passions ont autant d’empire que les idées sur les 
hommes pétris de terre et de feu comme lui. Ses 
passions n’étaient pas moins monarchiques que ses 
opinions. Les désordres mêmes de sa vie, les immo- 
ralités de sa jeunesse, la renommée bruyante, mais 
douteuse de son nom lui faisaient comprendre, avec 
une sévère sagacité de jugement sur lui-même, que, 
s’il avait assez d’éloquence pour un factieux, il n’avait 
pas assez de vertu pour un républicain. Il savait que 
le peuple, même dans ses popularités révolution- 
naires, ne s’attache solidement qu'à des noms qui 
flattent son honnêteté instinctive par la réputation 
de probité, de désintéressement, d'austérité même, 
qui honorent son attachement pour ses grands tri- 
buns. Mirabeau n’avait aucune de ces vertus chères 
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à la multitude, il ne lui était plus même permis d'en 
avoir l'hypocrisie. Le vice pardonnable et populaire, 
mais enfin le vice, respirait dans son nom, dans ses 
traits, dans sa vie entière. Il pouvait être un déma- 
gogue utile, il ne pouvait plus être un tribun sérieux. 
Il pouvait être un Catilina, jamais un Gracque. Ro- 
bespierre et Pétion, assis dans l’ombre derrière lui, 
avaient sur lui cet avantage de situation qu’il ne leur 
soupçonnait pas encore. Mais il comprenait parfaite- 
i fient déjà que Necker, Bailly , La Fayette auraient à 
ce titre le pas sur lui dans une république , et qu’il 
n’y serait, malgré sou incommensurable supériorité 
naturelle, que le second de ces médiocrités popu- 
laires. Ambitieux par ses nécessités privées qui lui 
faisaient un besoin de la fortune , la république, qui 
vit de désintéressement , ne l’enrichirait pas. Ambi- 
tieux par le sentiment de sa supériorité, qui lui 
montrait toute autre place que la première comme 
subalterne, la république, qui ne l’estimerait pas, ne 
lui olfrait que des fonctions secondaires. Une cour 
seule et une cour aux abois pouvait recourir à lui 
comme à son salut suprême, jeter le voile de l'indul- 
gence nécessaire dans les coeurs corrompus sur sa 
propre corruption, lui demander les lumières au lieu 
de principes, de la politique au lieu de désintéresse- 
ment, des services au lieu de vertus, le placer comme 
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un Richelieu ou comme un Mazarin entre le peuple 
et elle, l’élever, le combler de dignités et de richesses 
et lui faire, dans la difficulté des circonstances, une 
existence aussi grande que son génie. Tribun d'un 
peuple vainqueur ou soutien d’un roi vaincu, c'étaient 
les deux rêves de Mirabeau. Il flottait dans son ima- 
gination sans cesse entre l’un et l’autre. Nous venons 
de voir quelle admirable justesse d’esprit le forçait 
à renoncer au premier de ces rêves, nous allons voir 
quelle pente inévitable l’entraînait au second : « Ah ! 
dit-il à cette époque au comte de La Marck, son plus 
intime confident , en balançant devant lui ces deux 
pensées dans son âme, « que l’immoralité de ma 
jeunesse fait de tort à la chose publique ! » Le beau 
rôle de modérateur intrépide du peuple et de con- 
seiller indépendant et avouable du roi, dont il se 
sentait digne, lui échappait dans ce cri par le peu 
d'estime que son passé commandait au peuple et par 
la pudeur qu’aurait la cour d’employer un ministre 
si décrié. Il était donc contraint, malgré lui, par 
l’impitoyable logique de ses fautes à u’être pendant 
longtemps qu'un agitateur éloquent, mais suspect 
pour le peuple et un conspirateur occulte avec la 
cour. La déplorable situation d’un si grand homme 
dans ces circonstances est la plus grande leçon de 
vertu que l’histoire puisse donner aux hommes de 
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génie. Malgré l’ingénieux sophisme de Mirabeau sur 
les deux morales, la vie est une, chacune de nos 
actions est à notre insu la conséquence d’une autre, 
une jeunesse déshonorée porte mal une maturité _ 
forte. 
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Mirabeau, réduit à le comprendre, n'hésita pas à 
subalterniser son caractère et son talent et à plier 
sous la fatalité de sa vie précédente par des insinua- 
tions indirectes faites à la cour dès les premiers 
temps. Il descendit plus bas, il se signala lui-même 
aux ministres comme un instrument utile à la cour 
dans l’Assemblée. Il leur offrit une connivence secrète 
avec leur politique, non sans doute pour trahir 
encore ses propres convictions, mais pour les con- 
fondre avec celles du conseil du roi et pour devenir, 
sous leurs inspirations, l’organe double et dépendant 
des exigences de l’Assemblée contre la cour et des 
directions cachées de la cour dans l’Assemblée. La 
duplicité et la servilité d’un tel rôle en altéraient 
d’avance même les bonnes intentions. La puissance 
d’un orateur populaire , comme d’un serviteur de la 
couronne , est dans son indépendance et dans son 
désintéressement absolus. L’honnêteté même, quand 
elle est vendue et achetée, devient déshonnête. Mira- 


Digitized by Google 


120 


Mil', \BK.\l. 


beau affaiblissait le patriote, le royaliste et l’orateur 
en lui, en avilissant l'homme. On a tenté de l'excuser 
en écrivant qu'il se faisait payer pour servir ses 
propres opinions et non pour les vendre. Les opinions 
pour lesquelles on se fait payer ne sont plus des 
opinions, ce sont des servitudes. Les opinions dans 
les hommes d’État républicains ou monarchiques 
n'ont de prix que ce qu’elles coûtent à ces hommes 
et non ce qu’elles rendent. En l’oubliant, Mirabeau 
se perdait une seconde fois et pour le peuple, et pour 
le roi, et pour lui-même. Gette dégradation d’tin 
seul homme devint la ruine pour la liberté et pour 
la monarchie, tant le sort d’un grand homme est lié 
au sort d'une grande nation ! 
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LIX. 


Mirabeau avait rencontré, quelque temps avant les 
troubles de la France, dans la société militaire et 
aristocratique de Paris, le comte de La Marck, prince 
d’Arenberg , colonel du régiment de ce nom , au ser- 
vice de France. Le comte d’Arenberg, quoique Belge 
d’origine, s’était naturalisé en France par des posses- 
sions territoriales dans la Flandre française et plus 
naturalisé encore à la cour par ses liaisons avec la 
reine Marie -Antoinette, à qui son père, le duc 
d’Arenberg, l’avait recommandé en l’amenant à 
Paris, au moment du mariage de cette jeune prin- 
cesse avec Louis XVI. Le comte de La Marck avait 
cultivé et mérité, depuis cetle époque, la faveur et 
la confiance de la reine par cette conformité de 
patrie et de langue que les princesses dépaysées 
dans une cour étrangère sont heureuses de retrouver 
dans ceux qui leur rappellent leur patrie. 

Le comte de La Marck avait été nommé député de 
la Flandre aux États généraux. C’était un homme égal 


à son rang par son caractère et son mérite, n'ayant 
de l'aristocratie que la noblesse d’idées, la libéralité 
de sentiments, la chevalerie de courage, l’élégance de 
manières, mais empruntant aux idées et aux opinions 
de son époque tous les principes, toutes les lumières 
et toutes les aspirations de la liberté qui se conci- 
liaient avec l’honneur et la fidélité au prince. Il 
appartenait à ce parti européen , élite de tous les 
partis de cette époque qui voulait tendre du haut des 
trônes et des aristocraties la main des rois et des 
classes supérieures aux peuples pour les élever à la 
liberté et à l’égalité par des degrés constitutionnels 
et non par la brèche des révolutions. Doué par la 
nature d’une vue claire, d’un coeur droit, d’un esprit 
juste, le sens expérimental du politique s’unissait 
dans le comte de La Marck à l'enthousiasme du phi- 
losophe. 11 avait de plus une puissante faculté d’ad- 
miration pour la supériorité du talent chez les autres, 
une sorte de passion désintéressée pour le génie en 
lui-même comme une manifestation de la divinité 
sur la terre, quel que fût l’usage que les hommes 
fissent de cette faculté. L’extrême modestie et l’ab- 
sence d'ambition qui le caractérisaient détruisaient 
en lui tout germe de rivalité avec les hommes supé- 
rieurs de son époque. L’envie n’altérait jamais le 
culte désintéressé qu'il professait pour le talent. 
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C’était un de ces hommes rares que la Providence 
fait naître pour être les spectateurs intéressés et les 
juges consommés de la scène du monde plutôt que 
pour en être les acteurs, et qu’elle place souvent à 
côté des grands acteurs pour les redresser dans leur 
chute, pour les soutenir dans leurs défaillances et 
pour les consoler dans leurs revers. Caractères purs, 
mais indulgents, que les faiblesses et les vices même 
des grands hommes auxquels ils s’attachent ne 
découragent pas de les aimer. 

Tel était le prince Auguste d’Arenberg, plus connu 
alors sous le nom de comte de La Marck. 
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Il avait, en entrant à l’Assemblée nationale, contre 
les désordres et les immoralités de Mirabeau, les 
préventions générales et légitimées par la mauvaise 
renommée du député de Marseille, transfuge de son 
ordre et tribun des communes. Mais les premiers 
accents de Mirabeau à la tribune révélèrent au comte 
de La Marck une puissance de talent et une majesté 
de génie qui triomphèrent à l’instant de ses répu- 
gnances, qui lui firent pressentir l’influence qu’un 
tel homme prendrait inévitablement sur son siècle, 
et qui lui firent pardonner beaucoup d’erreurs en 
considération de tant de supériorité. Nous avons déjà 
dit que le comte de La Marck était une de ces âmes 
qui éprouvent le besoin d’aimer ce qu’elles admirent. 
Il se rapprocha de Mirabeau, sans craindre pour sa 
propre renommée la contagion de la renommée de 
l’homme décrié. La pureté de son propre caractère 
le mettait au-dessus du respect humain et le prému- 
nissait contre le soupçon de toute complicité avec les 
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vices et avec les factions dont Mirabeau était alors 
infecté. Mirabeau fut touché de ces avances et recon- 
naissant de ce courage. Leurs anciens rapports de 
société, légère et accidentels autrefois, se renouèrent 
et se resserrèrent. Mirabeau avait besoin d'un ami 
digne d’estime et qui le relevât, à ses propres yeux, 
des abjectes amitiés auxquelles les égarements de sa 
jeunesse l’avaient ravalé. 11 se jeta avec abandon 
dans l’affection noble et généreuse qu’on lui offrait. 
Il brûlait de se réhabiliter par son ami. C’était peu 
de jours après la séance où Mirabeau avait foudroyé 
les complots de la cour et rédigé l’adresse menaçante 
sur le renvoi des troupes. 
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« \ous êtes bien mécontent de moi, n'est-ce pas? 
dit-il é sa première confidence politique au comte de 
La Marck, dont il connaissait l’attachement à la reine. 
— Oui, je vous l’avoue, répondit son nouvel ami, 
mécontent de vous et de bien d’autres. — Si cela est, 
répliqua Mirabeau, vous devez l’être beaucoup aussi 
de ceux qui habitent le château. Le vaisseau de l’État 
est battu par la plus violente tempête, et il n’y a per- 
sonne au gouvernail ! Je ne puis m’entendre avec ces 
gens-lù, ajouta-t-il en parlant de M. Necker et dÆ 
ministres subalternes dont ce ministre présomptueux 
était entouré; mais, soyez tranquille, je m’entendrai 
toujours avec un aristocrate aussi pur et aussi noble- 
ment intentionné que vous! » Puis, s’abandonnant â 
l’expression de ses inquiétudes sur le sort du roi et 
de la monarchie et à son mépris sur les inhabiletés 
et les saccades du gouvernement de M. Necker, il lit 
frémir le comte de La Marck des perspectives sinistres 
qu’il entrouvrait devant lui, décria les vanités, les 
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ignorances, les témérités et les timidités du premier 
ministre, démontra qu'il était honteux d’avoir con- 
voqué les États généraux sans avoir fixé les rapports 
des ordres de l’État entre eux, prémuni l’autorité 
royale contre leur agitation et leur révolte certaine, 
et sans leur avoir apporté un plan de finances vaste 
et efficace, capable non-seulement de couvrir un 
misérable déficit de cinquante-quatre millions, mais 
de tripler, en répartissant mieux les charges, le 
revenu d’un si riche royaume. Il dit qu’un pareil 
résultat serait un jeu pour une tête forte en finances 
qui connaîtrait les ressources de la France, mais que 
M. Necker, qui n’avait de l’homme d’État que l’im- 
portance, était au-dessous du rôle qu’une stupide 
popularité, artificieusement conquise, lui assignait. 

Le comte de La Marck, qui ne s’était jamais fait 
d’illusion sur le néant gonflé de phrases du premier 
ministre, n’avait jamais entendu exprimer ces blas- 
phèmes contre l’idole populaire avec tant de rudesse, 
il convint de tout en gémissant : « Mais enfin, de- 
manda-t-il avec un tendre reproche à Mirabeau, où 
prétendez-vous en venir avec la politique incendiaire 
que vous déchaînez, vous et vos amis, dans l’Assem- 
blée et au dehors? — Le sort de la France est décidé, 
s’écria Mirabeau avec l’accent d’une douloureuse 
mais irrémédiable prophétie; les mots de liberté. 
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d’égalité, de souveraineté nationale, de gouvernement 
représentatif, d' impôt consenti par le peuple om 
retenti par tout le royaume. On ne sortira pas de là 
sans un gouvernement plus ou moins semblable à 
celui de l’Angleterre. » 
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A cet arrêt irrévocable il ajouta des expressions 
d’intérêt douloureux pour le roi et pour la reine, il 
dévoila au fond de son âme des arrière-pensées et 
des regrets tellement monarchiques, que le comte 
de La Marck lui demanda comment avec de telles 
pensées au fond de l’âme il portait sa force du côté 
des hommes qui sapaient toutes les bases antiques 
de cette monarchie. « Ce n’est pas ma faute, répon- 
dit Mirabeau avec la franchise d’un factieux affligé de 
l’être, mais qui place sans pudeur son ambition au- 
dessus de sa vertu, ce n’est pas ma faute, si l’imbé- 
cillité de la cour et des ministres m’a forcé, pour ma 
sûreté personnelle, à me faire chef du parti popu- 
laire. Pourquoi n’ont-ils pas su me comprendre et 
m'apprécier? Le temps est venu, poursuivit-il avec le 
geste d'un athlète qui montre ses muscles pour faire 
mesurer ses forces, le temps est venu où il faut esti- 
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iner les hommes d’après ce qu’ils portent dans ce 
petit espace sous le front entre les deux sourcils! » 
Et il posa fortement son doigt sur l’os frontal, siège 
de son génie et de son éloquence. 
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« Vous savez, lui dit gravement La Marck, si per- 
sonne apprécie plus haut que moi votre éloquence; 
mais y a-t-il une éloquence qui vaille les calamités 
que la vôtre va déchaîner sur un pays? — Le jour, 
reprit Mirabeau en se radoucissant et en laissant 
entrevoir qu’il pouvait guérir seul les plaies qu’il 
avait faites, le jour où les ministres du roi consen- 
tiront à raisonner avec moi, on me trouvera dévoué 
à la cause royale et à la monarchie. » 

C’était évidemment se négocier et se marchander 
soi-mème en surfaisant les périls encore lointains 
pour surfaire les services. Le comte de La Marck le 
comprit et se promit à lui-méme de faire entrer la 
cour dans cette ouverture. « Mais à quoi la marche du 
ministère actuel va-t-elle aboutir? demanda-t-il à son 
ami. — A perdre la France, s’écria résolument Mira- 
beau. Si on veut la sauver, il n’y a plus une heure 
à perdre pour employer les moyens d’y parvenir. Le 
système que l'on suit au château est absurde, in- 
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sensé! On abandonne l’Assemblée à elle-même et on 
se flatte ensuite ou de la soumettre par la force, ou 
de la ramener par des phrases vides et verbeuses de 
M. Necker, tandis qu’il faudrait que le gouvernement 
s’y fît un parti en ralliant à lui les noms qui ont le 
pouvoir de la dominer, de l'entraîner ou de la 
calmer. » C’était se désigner assez ouvertement soi- 
même. 

Soit que l’insinuation n’eût pas paru assez claire 
encore au comte de La Marck, soit que la négociation 
que Mirabeau avait espéré ouvrir ainsi avec la cour 
n’eût pas marché assez vite au gré de son impatience 
de corruption, dînant quelques jours après cette 
conversation chez le comte de La Vlarck avec le duc 
de Lauzun et quelques jeunes seigneurs du parti 
populaire, Mirabeau, après avoir été très-réservé 
dans l’entretien général, prit à part le comte de 
la Marck avant de se retirer et lui dit à voix basse : 
« Faites donc qu’au château on me sache plus disposé 
pour eux que contre eux. » 
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Mais, comme si l'intermédiaire du comte de 
La Marck n’avait pas sulfi à Mirabeau pour établir 
une prompte négociation avec la cour, il fit faire une 
tentative plus directe et plus indiscrète encore par 
un de ses collègues à l’Assemblée, qu’il connaissait à 
peine autrement que par la tribune, M. Malouet. 

A l’issue d’une des séances où Malouet avait parlé 
en homme qui ne séparait pas dans sa pensée la 
cause du roi de la cause du peuple, et qui conciliait 
comme nécessaires l’une à l’autre la liberté constitu- 
tionnelle et la liberté représentative, Mirabeau aborda 
et félicita cordialement sou collègue. Malouet, étonné 
de trouver dans les félicitations raisonnées du grand 
tribun des pensées analogues aux siennes, l’encou- 
ragea à opposer la puissance de son talent au débor- 
dement des factions qu’il avait fomentées jusqu’à la 
révolte et qui l’épouvantaient à présent lui-même. 
« Ces hommes-là, dit Mirabeau en parlant de Necker 
et de Montmorin , se défient de moi. S'ils avaient 
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confiance, on pourrait s'entendre. — Mais pour s'en- 
tendre il faut s'entretenir, répliqua Malouet. Auriez- 
vous de la répugnance à vous rencontrer avec les 
ministres? » Mirabeau témoigna au contraire un 
désir empressé de conférer avec le premier ministre. 
L’entrevue proposée par Malouet réunit les deux 
antagonistes. Mirabeau y arrivait avec les dispo- 
sitions de servir. N’ecker l’écouta froidement, lui 
répondit à peine et, déguisant mal le mépris qu’il 
portait à son immoralité, traita le grand homme 
avili en intrigant subalterne et importun, dont on 
dédaigne ou dont on ajourne les services. Mirabeau, 
irrité, sortit avec plus d'humiliation et de vengeance 
dans le cœur. Le comble de l’avilissement pour un 
caractère fier, c’est de s’être avili sans fruit en s’of- 
frant sans être accepté. N’ayant pu séduire le premier 
ministre, il ne lui resta plus qu’à le précipiter. 
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« Si M. Necker, écrit-il quelques jours après cette 
entrevue, avait l’ombre de caractère, il deviendrait 
un cardinal de Richelieu contre la cour; si le gouver- 
nement avait l’ombre d’habileté, le roi se déclarerait 
populaire, au lieu de laisser deviner des pensées 
contraires ! Son ministre et lui, par leur molle indé- 
cision, nous jetteront dans la guerre civile. Ils vérifie- 
ront à l'euvi cet axiome de Machiavel : « Tout le mal 
« de ce monde vient de ce qu’on n’est pas assez 
« bon, ou pas assez pervers. » 

Repoussé de ce côté, Mirabeau pressé par des 
nécessités domestiques qui ne lui laissaient pas même 
la patience des grandes ambitions revint plus ouver- 
tement à sou aini. 11 avoua au comte de La Marck 
que la succession de son père le marquis de Mira- 
beau, bien qu’elle représentât cinquante mille livres 
de rente en terres, était tout entière obérée et enga- 
gée à ses créanciers ; que les affaires publiques aux- 
quelles il prodiguait toute sa pensée et tout son 
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temps ue lui laissaient ni le loisir ni la liberté d’e.sprii 
nécessaires pour faire juger ses nombreux procès et 
pour liquider sa fortune; que ses charges étaient 
immenses, sa pénurie honteuse; qu’au milieu de 
l’éclat de sa renommée et de sa popularité, il man- 
quait souvent des premières nécessités de la vie et 
qu’il n’avait pas même l’argent nécessaire pour payer 
le gage d’un seul serviteur. » Le comte de La Marck 
lui ouvrit généreusement sa bourse en attendant les 
ressources plus opulentes que Mirabeau était certain 
de puiser bientôt dans le trésor secret du roi, et 
se hâta de parler à l’archevêque de Bordeaux, 
M. de Gicé, ministre de la justice, des dispositions 
monarchiques de son ami. 

L’archevêque de Bordeaux, quoique collègue de 
M. Necker, convint au premier mot de l’entretien 
que l’orgueilleuse incapacité de M. Necker eu poli- 
tique perdait la France, et que le roi, dans la détresse 
de ses forces à l’Assemblée, ne pouvait trouver un 
allié secret ou un conseiller avoué plus providentiel 
que le puissant tribun qui s’ offrait à lui. « Mais, 
ajouta-t-il, tant que M. Necker restera au ministère, 
on ne peut espérer un rapprochement de ce genre 
avec Mirabeau, et moi-même, en le tentant, j’échoue- 
rais auprès du premier ministre! — Quelle position 
puis-je donc prendre? s’écria douloureusement Mira- 
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beau en apprenant ce refus de la bouche du comte; 
le gouvernement me repousse, et je ne puis me pla- 
cer que dans le parti de l’opposition qui est révolu- 
tionnaire, ou risquer de perdre ma popularité, qui 
est toute ma force! » Cette alternative tenait son 
esprit en suspens entre le rôle désespéré de tribun 
et le rôle éloigné et incertain de premier ministre. 
Fatale ambiguïté des rôles qui énerve également 
l'une ou l’autre conviction dans les hommes poli- 
tiques dont les opinions et les intérêts sont balancés 
par un caractère avili. 
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Cependant dans cette fluctuation même, Mirabeau 
ne pouvait sans effort renoncer à sa conscience d’es- 
prit plus indomptable en lui que sa conscience d'hon- 
nêteté, ni porter sans trembler le dernier coup à ce 
gouvernement monarchique dont il se flattait tou- 
jours de devenir un jour le dernier soutien. 

Le comte de La Marck, à l’instigation de son ami 
pressé par des nécessités d’argent de plus en plus 
implacables, fit part à la reine des dispositions 
monarchiques de Mirabeau et la conjura d'être bien 
convaincue que ses liaisons apparentes avec l’illustre 
factieux ne coûtaient rien à son dévouement pour 
elle, mais avaient au contraire pour principal motif 
le désir et l’espoir de lui ménager le retour du plus 
dangereux des tribuns et du plus puissant des alliés. 

La reine répondit au comte de La Marck : « Je n’ai 
jamais douté de votre attachement, et quand j’ai su 
que vous étiez lié d’amitié avec Mirabeau, j'ai- bien 
pensé que c’était dans de bonnes intentions. Mais 
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vous ne pourrez jamais rien sur lui, et quant à ce 
que vous jugez nécessaire de la part des ministres du 
roi h son égard, je ne suis pas de votre avis. Nous ne 
serons jamais assez malheureux, je pense, pour être 
réduits à la pénible extrémité de recourir à Mira- 
beau. » 
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Cette fière et naturelle répulsion de Marie-Antoi- 
nette pour un homme qui l'avait désignée déjà deux 
fois du geste à la tribune, à la vengeance du peuple, 
à la honte du divorce et peut-être au fer des assas- 
sins, ne découragea ni le comte de La Marck de négo- 
cier la réconciliation d’un si puissant ami de la cour, 
ni Mirabeau lui-même de briguer et de marchander 
ce rapprochement. Pressé une troisième fois par ses 
embarras pécuniaires, pressé tous les jours par les 
prodigalités de sa vie, entouré d'une meute de fac- 
lieux subalternes dont il fallait entretenir le zèle, de 
secrétaires et de publicistes affidés qui lui prépa- 
raient ses discours et qu’il fallait salarier, de femmes 
ruineuses dont il fallait satisfaire les caprices, ache- 
tant à la fois à ce prix la popularité, le talent, les 
plaisirs, il succombait sous tant de besoins. Le comte 
de La Marck, témoin et confident de ces angoisses, 
voulant l’arracher à cette misère, mauvaise conseil- 
lère du génie, lui offrit une assistance fixe de douze 
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cents francs par mois, somme suffisante avec son 
traitement de député pour les dépenses courantes, 
et lui conseilla d’ajourner la liquidation de ses 
énormes dettes à l’époque où, débarrassé des soins 
politiques et enrichi par une place digne de son 
mérite, il ne sentirait plus le poids de ces honteux 
liens du talent. Mirabeau accepta avec des larmes de 
reconnaissance cette noble dépendance de l’amitié, 
sans examiner si l’or qui passait ainsi des mains de 
sou ami dans les siennes n’était pas déjà une avance 
sur l’or de la cour à laquelle il tendait son cœur, et 
qu’il n’allait pas tarder à recevoir plus largement. 

Quoi qu’il en soit, il hésita plus que jamais depuis 
ce jour entre le langage de tribun et le langage de 
conservateur de la monarchie, jetant tour à tour 
un cri de factieux en chef au peuple qui l'applaudis- 
sait, et une insinuation d’intelligence secrète à la 
cour qui l’entendait à demi-mot. 
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Pendant que Mirabeau hésitait devant ces différents 
partis qui se présentaient à son ambition et à sa po- 
litique, la cour hésitait elle-même entre le désespoir 
et l’espérance. La reine, moins passive et moins ré- 
signée que son mari, avait des conciliabules mysté- 
rieux autour d'elle dont elle confiait les secrets au 
roi. Tous ces entretiens et toutes ces manœuvres 
devaient retourner les forces de la Révolution contre 
elle-même, acheter l’opinion publique en corrompant 
par l’or de la liste civile les agitateurs les plus re- 
nommés de Paris, et par des subsides secrets aux 
principaux orateurs arbitres des décrets de l’Assem- 
blée, inspirer sous main leurs discours et leurs votes, 
les rattacher à la monarchie par des alliances cachées 
au peuple, et faire rendre au roi par l’Assemblée 
elle-même, dans les derniers articles de la consti- 
tution, la plénitude du pouvoir exécutif qui lui four- 
nirait bientôt l’occasion de recouvrer sinon la pléni- 
tude du moins une part dominante dans le pouvoir 


Digitized by 


MIRABEAU. 


149 


législatif; conspiration purement monarchique qui 
ne tramait rien à cette époque contre l'indépendance 
de la nation et qui n’avait pour but que l’apaise- 
ment de l’opinion, la modération de l’Assemblée, le 
salut du roi et la conquête par la résipiscence ou par 
la corruption des conditions de pouvoir qui devaient 
constituer une royauté. 


Digitized by Google 



i.o 


MIRABEAU. 


L\1X. 


L’intermédiaire naturel entre la cour et Mirabeau 
devait être le comte de La Marck. 11 désirait, nous 
l'avons dit, concilier son sentiment d'enthousiasme 
et de prédilection pour Mirabeau et son dévoue- 
ment de naissance et d’admiration pour la reine, 
élever Mirabeau au poste de premier ministre et 
donner en lui à la monarchie le plus puissant de ses 
défenseurs dans le plus redoutable de ses adversaires. 
Le (1 octobre, l’ascendant tout à coup conquis par 
La Fayette, le vote perfide de l’Assemblée excluant 
tous ses propres membres du ministère pour en fer- 
mer l'entrée à Mirabeau, l’anarchie de Paris, la cap- 
tivité mal déguisée du roi, les harangues trop peu 
monarchiques de Mirabeau avaient momentanément 
découragé le comte de La Marck. 11 était parti pour 
Bruxelles et se complaisait à oublier dans la retraite 
au fond de ses terres du Brabant les agitations et les 
troubles de la France. Son attachement à la reine pou- 
vait seul l’y rappeler. Le comte de Mercy-Argenteau, 
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ambassadeur de l’empereur Joseph II auprès de sa 
sœur Marie -Antoinette, l’homme politique le plus 
influent du conseil intime de la reine, écrivit au comte 
de La Marck à la fin de février 1790 qu’on désirait sa 
présence immédiate à Paris pour des intérêts graves. 
Le comte de La Marck comprit que ces intérêts 
étaient ceux de la reine. 11 arriva à Paris. Pour bien 
se rendre compte des mobiles intimes des grands 
acteurs dans ces scènes à demi-voix du drame his- 
torique, il faut entendre leur propre accent. Nous 
allons donc dans ce récit de la conquête ou de la 
corruption de Mirabeau laisser parler et écrire le 
comte de La Marck et Mirabeau lui-même. 
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« Le lendemain de mon arrivée, écrit le comte 
de La Marck dans cette grande confidence pour la 
première fois communiquée à l'histoire après sa 
mort, je me rendis dès le matin chez le comte de 
Mirabeau, et nous passâmes la journée en téte-à-tète. 
Je le trouvai plus mécontent de tout, plus découragé 
encore que je ne l’avais laissé. 11 me dit qu’il ne s'oc- 
cupait plus qu’avec répugnance des affaires publi- 
ques, et qu’il ne paraissait plus que rarement à la 
tribune. Et, qu’on le remarque bien, ce décourage- 
ment tenait au spectacle des événements publics, de 
l’irritation toujours croissante des esprits, du progrès 
visible d’une anarchie délirante et furieuse , de l’af- 
faiblissement de tous les ressorts moraux et matériels 
de l’autorité, des vacillations perpétuelles du roi, 
de l’inhabileté de son ministère. — Mirabeau qui, de 
son œil d'aigle, voyait cet ensemble, le présent et 
l’avenir, se croyait capable, seul capable de pourvoir 
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aux nécessités de l’époque, mais il était repoussé, 
méconnu. 11 sentait que chaque jour l’œuvre de res- 
tauration deviendrait plus difficile, même pour lui, 
en supposant qu’il y fût appelé, et que des retards 
finiraient par rendre le mal absolument incurable. 
Telles étaient les causes du profond découragement 
dans lequel il était tombé, sans aucun retour sur 
lui-même, sur les calculs, les projets, les espérances 
de son ambition, sur les angoisses de sa position do- 
mestique, qui était, qui restait pénible et misérable, 
alors que, s’il avait été moins dominé par ses prin- 
cipes, il lui suffisait de laisser arriver à lui l’or que 
les factions prodiguaient à flots. — Je vis bien cepen- 
dant qu’il n’avait pas renoncé à ses premiers projets 
de renouer personnellement avec le roi, car le lan- 
gage qu'il me tenait formait un contraste bien mar- 
qué avec ses discours à la tribune et les écrits qu’il 
publiait ou faisait publier. Le journal le Courrier de 
Provence, quoiqu’il n’en fût plus le principal rédac- 
teur, ne continuait pas moins, à cette époque, à 
exprimer encore ses idées; tous les articles passaient 
sous ses yeux ; ses discours y étaient textuellement 
rapportés, et ils n'étaient pas ceux d’un homme qui 
désespérait de la chose publique. 11 voulait arriver 
au pouvoir, à la direction des affaires, mais il ne 
pouvait suivre la route commune; c’était au con- 
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traire en prenant celle diamétralement opposée qu'il 
espérait toucher son but. 

« Le surlendemain de mon arrivée, j’allai chez le 
comte de Mercy. Je pensais qu'il allait me parler des 
affaires des Pays-Bas, mais il ne m’en dit pas un 
mot, et la conversation commença ainsi : « Vous 
« avez, me dit-il, des relations intimes avec le comte 
« de Mirabeau? — Oui, monsieur le comte. — Le roi 
« et la reine, qui ont eu connaissance de ces rela- 
« tions, ont pensé qu’en les entretenant vous aviez 
« eu la pensée de leur être utile. — Ils ne se sont 
« pas trompés; d’ailleurs la reine en a été avertie à 
« plusieurs reprises. — Leurs Majestés m’ont chargé 
« de vous demander votre opinion sur les dispo- 
« sitions actuelles que vous supposez à M. de Mira- 
« beau. — Le comte de Mirabeau avait cru, au com- 
«< mencement des États généraux, que les ministres 
« du roi agiraient comme le font les ministres en 
« Angleterre ; qu’ils chercheraient à former dans 
« l’Assemblée un parti pour le gouvernement, et à y 
« rattacher les hommes les plus propres par leurs 
« talents, leurs connaissances, leur popularité, à for- 
« tifier ce parti. A l’ouverture des États généraux, le 
« parti populaire était celui que la masse générale 
u de l’opinion favorisait. Mirabeau s’est jeté dans ce 
« parti et s’y est montré violent pour se faire craindre 
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« et rechercher par le gouvernement. Ses calculs ont 
« été déçus, et depuis il n'a pas dépendu de lui de 
u prendre une meilleure position, je veux dire qui 
« convenait à, ses opinions et à ses principes. Il m’en 
« a souvent témoigné ses regrets. 11 n’a vu que de 
« l’incapacité dans le ministère, et il a regardé 
« M. Necker comme l’auteur des malheurs actuels 
« de la France et de ceux qu’elle est destinée encore 
« à éprouver. Mirabeau a désiré que le roi eût con- 
« naissance de ses dispositions à le servir : il y a 
« plus de cinq mois que j’en ai fait part à Monsieur, 
« frère du roi, qui n’a pas jugé «à propos d’en infor- 
« mer Sa Majesté. Alors je me suis retiré de cette 
« affaire, et j’ai quitté Paris, où je ne serais proba- 
« blement pas revenu , sans l’invitation que vous 
« m'avez adressée. 

« — Eh bien, dit M. de Mercy, c’est cette affaire 
« même qu’il s’agit d’entamer. Le roi et la reine 
« sont décidés à réclamer les services du comte de 
« Mirabeau, s’il est, lui, disposé à leur être utile. Ils 
« s’en rapportent à vous sur ce qu’il y a à faire dans 
n cette circonstance ; leur confiance à cet égard est 
« sans réserve; ils vous laissent maître des condi- 
« tions, et ne veulent avoir de rapports avec le 
« comte que par votre entremise. Vous serez leur 
« seul intermédiaire. On attend de vous le plus 
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« grand secret, et vous en comprenez l'importance. 
« Il est essentiel que M. Necker, dont ils sont très- 
« mécontents, ignore cette négociation. La reine 
« compte particulièrement sur vous. Nous vous atten- 
« dions ici depuis un mois : c’est parce que vous 
« n'arriviez pas que je me suis décidé à vous écrire. 
« — Monsieur le comte répliquai-je, le mal déjà fait 
« est bien grave, et je doute que Mirabeau lui-même 
<( puisse réparer ce qu’on lui a laissé faire. » 

« Je déclarai ensuite au comte de Mercy que je ne 
consentirais à être l’intermédiaire de la négociation, 
que si lui-même y prenait part, et que ma première 
condition était qu’il eût avec Mirabeau une conver- 
sation qui le mit en état de le juger et de connaître 
ses principes et ses dispositions. 

« M. de Mercy hésita à me répondre sur ce point 
et me dit seulement qu’il rendrait compte au roi de 
notre entretien, et qu’il me ferait connaître ensuite 
les ordres de Sa Majesté. Je vis bien qu’il craignait 
de compromettre son caractère d'ambassadeur dans 
une aiïaire de ce genre ; mais, de mon côté, j’étais 
fermement résolu à ne m’y engager que conjointe- 
ment avec lui et sous sa direction. Nous nous sépa- 
râmes là-dessus. 

« Plus de quinze jours se passèrent sans que 
j’eusse aucune communication à ce sujet avec M. de 
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Mercy. Ce fut au commencement du mois d’avril 
qu’il me fit prier par son secrétaire d’ambassade, 
M. de Blumendorf, de passer chez lui. Je m’y rendis. 
L'ambassadeur me parla d’abord des scrupules qu’il 
éprouvait à intervenir dans une affaire si complète- 
ment en dehors du poste qu’il remplissait. Je convins 
que la question était délicate; mais néanmoins je 
répétai que rien ne me ferait départir de ma réso- 
lution. M. de Mercy finit par céder, et me demanda 
alors comment il lui serait possible de voir Mirabeau 
sans que cela fût su, et dans quel endroit leur entre- 
vue pourrait avoir lieu. Je lui proposai ma maison. 
J’occupais l’hôtel Charost, dans la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. Cet hôtel avait une sortie par le jardin 
dans les Champs-Élysées. La plupart de mes gens 
étaient étrangers, et ceux qui étaient Français, d’an- 
ciens serviteurs, sur la discrétion desquels je pouvais 
compter. 

« 11 fut donc convenu que l'entrevue aurait lieu 
chez moi, où le comte de Mercy se rendrait en voiture 
par la rue Saint-Honoré, comme à l’ordinaire, tandis 
que Mirabeau arriverait à pied par les Champs-Lly- 
sées, entrerait par la porte du jardin, dont je lui 
remettrais la clef, et viendrait directement dans ma 
chambre, san3 passer par l’antichambre de mes 
domestiques. 
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« Après ma conversation avec M. de Mercy, je vis 
Mirabeau, et, sans lui confier encore tout ce qui s’é- 
tait passé entre le comte et moi, je lui exprimai le 
désir que j’avais qu’il fît la connaissance de M. de 
Mercy, que je lui dépeignis comme un homme mo- 
déré, loyal, et avec lequel il pourrait s'expliquer 
sans réserve et sans arrière-pensée. Je lui lis com- 
prendre que des rapports avec cet ambassadeur 
seraient certainement un bon moyen pour inspirer 
de la confiance au roi et à la reine, et pour arriver 
ainsi au but qu'il s'était proposé, de sauver la mo- 
narchie. Mirabeau accepta avec empressement mon 
offre de rencontrer M. de Mercy chez moi, et la con- 
férence eut lieu ainsi qu’elle avait été arrangée. 

« Après les premières phrases de politesse, la con- 
versation s’engagea tout de suite sur les questions 
importantes qui nous préoccupaient tous les trois. 
M. de Mercy aborda bientôt les côtés les plus délicats 
de ces questions, et, après avoir tracé un tableau 
rapide de la marche de jour en jour plus effrayante 
de la révolution, et du gouffre dans lequel la France 
ne tarderait pas à être plongée, s’adressant à Mira- 
beau, il lui dit avec franchise qu'il ne pouvait pas 
croire qu'il persistât à compromettre ses talents et 
son génie en favorisant de pareils désordres. 

« Mirabeau, touché de cette franchise, s'exprima 
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de son côté avec une grande ouverture de coeur. Il 
reconnut les dangers de la situation, et conclut en 
déclarant que le seul moyen d’y échapper était de 
faire sortir le roi de Paris, mais non de la France. Il 
conjura M. de Mercy, s’il avait l’occasion de voir le 
roi, de s’efforcer de convaincre Sa Majesté que, dans 
les circonstances actuelles, c’était le seul parti à 
prendre. 

« M. de Mercy ne fit cette fois aucune ouverture 
directe à Mirabeau de la part du roi, et se contenta 
de dire qu’il ne manquerait pas de tirer parti de la 
conversation qu’il venait d'avoir. 

« Dans cette première entrevue, Mirabeau et 
M. de Mercy prirent l’un de l’autre une opiuion 
très -favorable. Mirabeau me dit que M. de Mercy 
lui avait paru beaucoup au-dessus de ce qu’on le lui 
avait dépeint, et, en effet, il s’était montré très- 
habile dans l’exposé qu'il avait fait de la situation. 
M. de Mercy, de son côté, déplora qu’on eut tant - 
différé de recourir à un homme si éminent, qu’on 
avait laissé devenir dangereux quand il aurait pu 
être si utile. 11 me dit, en sortant, que le roi et la 
reine avaient le désir de me parler le plus tôt pos- 
sible, et que la reine l'avait chargé de me dire 
quelle me recevrait le lendemain, à une heure, aux 
Tuileries et dans l'appartement de M'"' Thibaut, sa 
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première femme de chambre, afin de moins exciter 
les soupçons. Je m’y rendis. 

« La reine commença par me dire que depuis 
deux mois elle avait pris, conjointement avec le roi, 
la résolution de se rapprocher du comte de Mirabeau, 
et qu’ils étaient tombés d’accord de s’adresser à moi 
pour y parvenir. Elle me répéta ce qu’elle m’avait 
dit quelques mois auparavant; c'est qu'elle n'avait 
jamais eu le moindre doute que mes liaisons avec le 
comte de Mirabeau n’eussent pour unique but d’être 
utile au roi. Elle me demanda ensuite, avec un cer- 
tain accent de curiosité et d'embarras, si je croyais 
que Mirabeau n'avait point eu part aux horreurs des 
5 et 6 octobre. Je certifiai alors qu’il avait passé ces 
deux journées en partie chez moi, et que nous dînions 
ensemble tête à tête lorsqu'on annonça l’arrivée de 
la populace de Paris à Versailles. J'ajoutai que j’avais 
beaucoup désiré alors que les ministres du roi 
eussent pu entendre les opinions exprimées dans ce 
tête-à-tête, et surtout qu’ils eussent su les adopter. 

« Vous me faites plaisir, » me répondit la reine 
d’un ton plus rassuré; « j’avais grand besoin d’être 
« détrompée sur ce point; car, d’après les bruits qui 
« ont couru dans le temps, j’avais conservé pour le 
» comte de Mirabeau, je l’avoue, un sentiment d’hor- 
« reur qui n’a pas peu contribué à retarder notre 
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« résolution de nous adresser à lui, pour arrêter, s’il 
« est possible, les funestes conséquences de la rév.o- 
« lution. » 

« Dans ce moment le roi entra. Sans passer par 
aucun préambule , et avec sa brusquerie habi- 
tuelle, il me dit : « La reine vous aura déjà dit que 
« je voulais employer le comte de Mirabeau , si 
« vous pensez qu’il soit dans ses intentions et en 
« son pouvoir de m’étre utile. Que croyez-vous à 
« cet égard? » 

« Je répondis franchement au roi que c’était s’y 
prendre bien tard, et je ne pus m'empêcher de lui 
faire remarquer l’extrême maladresse des ministres, 
qui, dès l’ouverture des États généraux, auraient dû, 
comme ils le pouvaient très- aisément, faire entrer 
dans les intérêts du roi les députés connus par leurs 
talents, et qui s’étaient faits les chefs du parti révo- 
lutionnaire. Je dis au roi que Mirabeau lui-même 
s’était attendu à des ouvertures de ce genre, mais 
que les ministres l’avaient dédaigné et repoussé avec 
une orgueilleuse présomption, qui, certes, de leur 
part, n’était pas trop justifiable. Je représentai encore 
à Sa Majesté que ce n’était pas seulement de Mira- 
beau, mais de beaucoup d’autres députés très-dan- 
gereux, que ses ministres auraient pu s’assurer l’ap- 
pui. J’ajoutai que le mal s’enracinait chaque jour 
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davantage, et que plus on dill'érait de l’attaquer, plus 
il serait difficile à détruire. 

« Ah! s’écria le roi, il n’y a rien à espérer sur ce 
« point avec M. Necker. Aussi faut-il que tout ce qui 
« se fera par M. de Mirabeau reste un profond secret 
« pour nies ministres, et je compte pour cela sur 
« vous. » 

« Je fus alt'Tré par cette réponse. Je ne concevais 
pas comment le roi pouvait songer à employer, à 
l'insu de ses ministres, un homme tel que Mirabeau, 
lin effet, les cons ils et les actes de celui-ci ne pou- 
vaient pas manquer de se trouver en opposition 
directe ftvçç-ceux des ministres-, et quelle utilité de- 
vait-on attendre d’une pareille contradiction? 

« — A présent, continua le roi, comment croyez- 
« vous que Mirabeau puisse me servir utilement?» 

« Je dis au roi que je ne pouvais répondre sur 
cette question qu’ après avoir conféré avec Mira- 
beau. 

« — Voyez-le donc, et vous rendrez compte à la 
« reine ou à moi de ce qui aura été résolu. 

« — Me préféreriez-vous pas que je disse au comte 
» de Mirabeau, de la part de Votre Majesté, de 
« mettre par écrit ses idées à cet égard ? 

« — Oui, encore mieux : vous me ferez remettre 
« par la reine ce qu’il aura écrit. C’est convenu. » 
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« Après ces mots, le roi se retira. La reine me dit 
que je serais le maître de venir chez elle aussi sou- 
veut que je le jugerais nécessaire, en ayant soin 
néanmoins de choisir de préférence les jours où 
M m * Thibaut serait de service. 

« Je me gardai bien de communiquer à Mirabeau 
les craintes que mon entretien avec le roi m'avait 
inspirées. Je crus, au contraire, devoir soutenir ses 
forces et le disposer à remplir avec courage et dé- 
vouement le rôle qu'on voulait lui donner. 

« Je commençai par lui dire ce que le roi et la 
reine pensaient de ses talents : ils s'étaient en effet 
étendus sur ce sujet avec beaucoup de justice et de 
discernement. Je ne lui cachai pas cependant l.-y 
question que la reine m’avait faite sur sa participa- 
tion prétendue aux événements des 5 et 6 octobre. 
A l'instant il changea de visage; il devint jaune, 
vert, hideux. L’horreur qu’il éprouvait était frap- 
pante: Pour le calmer, je lui rendis compte de tout 
co que j’avais dit à la reine pour l'éclairer sur ce 
point, et je ne pus assez lui répéter qu’elle était 
complètement convaincue de son innocence; long- 
temps après il lui resta une pénible impression 
d’avoir pu être l’objet d’un soupçon aussi horrible. 
Quand il fut remis de cette émotion, je lui parlai de 
la confiance que le roi et la reine avaient conçue 
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dans ses sentiments, dans ses opinions et ses prin- . 
cipes monarchiques. Je lui dis alors qu’ils désiraient 
savoir de lui-mème quels étaient les services qu’il 
croyait pouvoir leur rendre. 

« L'elfet que cette ouverture produisit sur son 
amour-propre ne m’échappa pas : je vis cet homme 
qui se croyait, et avec raison , si haut placé au-des- 
sus des autres, soumis néanmoins à cette sorte de 
magie que peuvent exercer les personnes royales 
lorsqu’elles savent se montrer bienveillantes. Mira- 
beau était enchanté qu’on le mit enfin à même d’être 
utile au roi. Je trouvai même que les difficultés, pour 
arriver au succès, qu'il m’avait si souvent présentées 
comme étant presque insurmontables, s’aplanissaient 
trop aisément à ses yeux. Je me gardai bien de le 
lui faire remarquer. Je l'informai ensuite des dispo- 
sitions dans lesquelles j’avais trouvé le roi, et qui 
étaient foit raisonnables. Louis XVI était bien loin 
de songer à reconquérir son ancienne autorité abso- 
lue : il était parfaitement résigné sur ce que la Révo- 
lution lui avait fait perdre du pouvoir et des droits 
de ses prédécesseurs, je pourrais dire que, sous ce 
rapport, Mirabeau était moins résigné que lui. 

« En invitant Mirabeau à s’occuper de l’écrit que 
j’étais chargé de lui demander de la part du roi , je 
lui recommandai de ne pas trop s’engager dans de 
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trop brillantes promesses. Quelques jours après , 
il m’apporta la lettre qu’on trouvera aux pièces, 
sous la date du 10 mai 1790, et qui est adressée 
au roi. » 
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La lettre qu’il avait consenti d'écrire au roi avait 
exalté la reine d’espérance et de joie. Cette princesse 
se hâta de s’assurer plus indissolublement encore le 
puissant auxiliaire que la Providence lui ramenait, 
en s’entretenant dans une entrevue secrète avec le 
comte de La Marck des dispositions et des désirs de 
son ami. « Elle me confirma, raconte le négociateur, 
ce que le comte de Slcrcy m'avait dit de la satisfac- 
tion que le roi avait laissée éclater en lisant la lettre 
de Mirabeau. Elle me questionna ensuite sur ce qu’il 
y aurait de mieux â faire "pour que M. de Mirabeau 
fût content d’elle et du roi. — Je répondis que j’y 
réfléchirais, mais que, au premier aperçu, il me 
semblait indispensable de lui assurer une honnête 
aisance, qui lui permît, en s’occupant des affaires de 
l’État, de négliger, pour le moment, les siennes pro- 
pres ; — que je savais qu'il manquait souvent du 
plus strict nécessaire, et que, au reste, je communi- 
querais mes idées à cet égard, à la reine, la première 
fois que j’aurais l’honneur de la voir. » 
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1,0 lendemain, le comte de La Marck communiqua 
cette conversation à son ami , et lui demanda fran- 
chement de faire ses conditions pour le payement de 
ses dettes par le roi et pour le tribut mensuel de la 
cour qui lui semblait indispensable à son cxistenco 
personnelle et aiix frais des coopérateurs qu’il allait 
être obligé de coïntéresscr à ses travaux. 

« l’eu de jours après, raconte La Marck, Mirabeau 
remit l’état complet de ses dettes. Il y en avait dont 
l’énonciation était au moins burlesque, et qui attes- 
taient trop bien les vicissitudes d'une vie si triste- 
ment agitée. Par exemple, ses habits de noce étaient 
encore à payer. Le total se montait à deux cent 
mille francs. 

« Peu de jours après, la reine me fit appeler. « En 
« attendant que le roi vienne, » me dit-elle tout de 
suite, » je veux vous dire qu’il est décidé à payer les 
« dettes du comte de Mirabeau. 11 a d’autres inten- 
« tions à ce sujet, et il vous en parlera lui-méme. 
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« II. de Mercy a déjà pu vous dire que le roi était 
« très-satisfait de la lettre de M. de Mirabeau; il ne 
«i désire et ne peut pas désirer plus que ce que 
u M. de Mirabeau promet dans cette lettre; nous 
« espérons seulement que celui-ci tiendra sa pa- 
ît rôle : nous y comptons bien, vous pouvez l’en as- 
ti surer. Le roi vous demande de vous occuper du 
« payement des dettes et de vous charger de toute 
u cette aflaire; mais ne perdez jamais de vue que 
« nos rapports avec M. de Mirabeau doivent rester 
« secrets. « 

« Je rassurai d’abord la reine sur ce dernier point; 
mais quant au payement des dettes, je la suppliai 
d’en charger une autre personne que moi, et lui dis 
qu'il lui serait facile de trouver quelqu'un assez sûr 
et assez discret pour lui confier cette mission. La 
reine insista pour que ce fût moi; mais, de mon 
côté , je persistai respectueusement dans mes repré- 
sentations à ce sujet , et elle finit par céder à mes 
objections. Je lui fis observer en même temps qu'il 
était essentiel qu’elle choisit cette personne parmi 
celles qui avaient l’habitude de la voir souvent, afin 
que je pusse aussi m’adresser à elle chaque fois que 
j’aurais à faire passer des notes, avertissements, etc., 
qui résulteraient nécessairement des relations qu’on 
établissait avec Mirabeau. Cette précaution était in- 
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dispensable; sans cela, on n’aurait pas manqué de 
tirer des inductions compromettantes de mes liaisons 
intimes avec Mirabeau et de mes fréquentes appari- 
tions aux Tuileries. La reine, après avoir cherché, 
me proposa M. de Fontanges, archevêque de Tou- 
louse. Il était l’un de ses aumôniers et lui devait son 
archevêché. Il lui était très-dévoué et elle le voyait 
ou communiquait avec lui tous les jours. 

« Ce point arrêté, je fis part à la reine de mes ré- 
flexions sur le peu d’utilité qu'on tirerait des rap- 
ports avec Mirabeau, s’ils devaient se borner à des 
communications clandestines entre le roi et lui. J’es- 
sayai de lui faire comprendre que la première chose 
à faire serait de mettre Mirabeau en relation avec les 
ministres, pour qu’il pût, d’accord avec eux, défen- 
dre leurs projets dans l’Assemblée. 

« La reine me répondit quelle croyait que cette 
idée serait impraticable dans la disposition où étaient 
les ministres actuels, mais que, d’ailleurs, je pouvais 
en parler au roi, qui parut dans ce moment. 

« Le roi commença par me répéter les paroles de 
la reine sur la lettre de Mirabeau, qui lui avait 
causé, me dit-il, une extrême satisfaction. De même 
que la reine, et plus qu’elle encore, il semblait avoir 
dans l’avenir une confiance sans bornes ; il regardait 
comme facile de rétablir les choses sur un pied res- 
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pcctable. A cet égard, je lui dois la justice de dire 
qu’il exigeait peu pour lui personnellement. Il pen- 
sait d’ailleurs que si les ministres devaient à l’avenir 
avoir plus de difficulté et d’embarras, lui, aurait 
moins de responsabilité, et, par conséquent, plus de 
tranquillité. I.e roi voyait dans ses relations person- 
nelles avec Mirabeau le moyen de s’assurer d’avance 
cette tranquillité; mais il repoussa mes observations 
sur la nécessité, indispensable à mes yeux, que ces 
relations s’étendissent aux ministres, Était-ce par 
défiance envers ceux-ci ou envers Mirabeau? C’est ce 
que je ne pus démêler, et je serais plutôt porté à croire 
que c’était un effet do la faiblesse de son caractère, 
qui lui permettait rarement de prendre une résolution 
complète et de la suivre dans toutes ses conséquences. 

« l.e roi me rendit l’original de la lettre de Mira- 
beau, en me disant : « Vous le garderez, ainsi que 
« ces quatre billets de ma main , chacun de deux 
« cent cinquante mille livres. Si, comme il le pro- 
« met, M. de Mirabeau me sert bien, vous lui remet- 
« trez, à la fin de la session de l’Assemblée nationale, 
« ces billets pour lesquels il touchera un million. 
« D'ici là, je ferai payer ses dettes, et vous déciderez 
« vous-môme quelle est la somme que je dois lui 
« donner chaque mois, pour pourvoir à ses embarras 
« présents. » 
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« Je répondis que je croyais que six mille livres 
par mois le satisferaient. — « C’est bien, dit le roi, 
« je ferai très-volontiers. » Peu après, notre confé- 
rence finit, et le roi me congédia. 

« Je ne tardai pas à voir le comte de Mirabeau. Je 
lui annonçai qu’il recevrait six mille livres par mois, 
et que toutes ses dettes, jusqu’à concurrence de 
deux cent huit mille livres, seraient payées. Enfin, 
en lui disant que le roi , très-satisfait des sentiments 
exprimés dans la lettre qu’il lui avait adressée, se 
reposait avec confiance sur le zèle qu’il y promettait, 
je lui montrai et l’original de cette lettre, qui devait 
rester entre mes mains, et les quatre billets de deux 
cent cinquante mille livres chacun que je devais éga- 
lement conserver. Je l’informai que l'intention du 
roi était de lui faire remettre cette somme d’un .mil- 
lion si, à la fin de l’Assemblée, il avait fidèlement 
rempli les engagements contenus dans sa lettre , 
d’après les termes de laquelle il demandait lui-même 
à être jugé. Mirabeau laissa éclater une ivresse de 
bonheur, dont l’excès, je l’avoue, m’étonna un peu, 
et qui s’expliquait cependant assez naturellement, 
d’abord par la satisfaction de sortir de la vie gênée 
et aventureuse qu’il avait menée jusque-là, et aussi 
par le juste orgueil de penser qu'on comptait enfin 
avec lui. Sa joie ne connut plus de bornes, et il trou- 
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vait au roi toutes les hautes qualités qui doivent dis- 
tinguer un souverain ; et s'il n’en avait pas fait 
preuve encore, il fallait, disait -il, s’en prendre à 
d’inhabiles et sots ministres qui n’avaient pas su le 
représenter à la nation avec toutes les qualités qu’il 
possédait; mais il n’en serait plus de même désor- 
mais, et on le verrait bientôt occupant une situation 
digne de son caractère généreux. Je me gardai bien 
de le ramener à des sentiments plus modérés. Je 
profitai au contraire de cet élan de sa reconnaissance 
pour stimuler encore le dévouement qu’il témoignait 
et qui, j’en ai la conviction, était sincère. » 
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Lue nouvelle entrevue nocturne entre Mirabeau et 
le comte de Mercy, chez La Marck , cimenta ce hon- 
teux commerce qu'un grand homme faisait de son 
génie et par conséquent de son caractère. Mirabeau, 
habitué à ces commerces de lui-même, en sentait 
si peu la pudeur qu’il se surpassa d’animation, 
d'éblouissement d’idées et d'éloquence familière dans 
l’entretien avec ses deux corrupteurs. Il enivra le 
comte de Mercy des perspectives de salut et de 
triomphe qu’il entrevoyait pour la monarchie dans 
son alliance avec la cour. Le comte de Mercy fit 
entendre à ses deux amis que le roi était décidé à 
changer ses ministres et à nommer un conseil dont 
Mirabeau, caché dans l’ombre, serait l’oracle et le 
régulateur absolu. 

La Marck remit à M. dé Fontanges, chargé par la 
reine de tous les détails et de toutes les largesses de 
cette négociation , l’état des dettes de Mirabeau. 
M. de Fontanges fut autorisé par le roi de payer ses 
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dettes et de verser entre les mains de Mirabeau les 
six mille francs par mois convenus entre le prince et 
LaMarck. M. de Fonûfnges, lnunine d'une sûreté in- 
violable, d’une incorruptible fidélité et d’un dévoue- 
ment aussi modeste que pieux à ses maîtres, fut 
ainsi la main cachée qui faisait passer à la cour les 
conseils de Mirabeau et à Mirabeau les subsides de la 
cour. La légèreté et la prodigalité de Mirabeau ne 
tardèrent pas à laisser transpirer, à la joie de ses 
ennemis, quelques soupçons et quelques symptômes 
de corruption. 11 passa sans transition prudemment 
ménagée aux yeux du public de l'excès de la gène à 
l’excès de l'opulence. 11 était las de la misère, altéré 
de luxe et de volupté. Comme il n’y avait point de 
vertu dans sa gloire, il n'estimait pas assez sa gloire 
elle-même pour lui sacrifier ses plaisirs. On parlait 
de ses débauches de jouissance , comme on avait 
parlé de ses débauches de travail. 11 ne compensait 
un de ces excès que par l’autre excès. On citait le 
nom de ses favorites vénales choisies pour un jour 
parmi les actrices ou parmi les danseuses de la 
scène. 11 affichait ses débordements comme un dou- 
ble témoignage de la double force de tête et de coeur 
dont la nature l'avait privilégié. 11 aimait, comme 
Alcibiade, qu’on s’entretint de ses amours pour des 
courtisanes et de ces nuits données tour à tour ou 
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tout ensemble aux insomnies de l’homme d’Ittut ou 
aux insomnies du débauché. Il avait loué un hôtel 
entier et splendide dans la rue de la Chaussée-d’ An- 
tin, près du boulevard, quartier le plus opulent et le 
plus licencieux de Paris. Au lieu d'un seul domes- 
tique qui le servait jusque-là dans son obscurité, de 
nombreux laquais, une table recherchée, une biblio- 
thèque de luxe, des tableaux, des voitures, des 
chevaux, une maison ouverte à des amis et à des 
collaborateurs sans nombre, ses dettes largement 
acquittées, provoquaient l'étonnement et faisaient 
rechercher la source d’un faste si contradictoire avec 
l'existence étroite et obérée qu’on lui connaissait la 
veille. Il ne s’étonnait pas lui-même de ces mur- 
mures. Peut-être même, par une vanité supérieure à 
sa probité, ne s'affligeait- il pas d’avoir vendu cher 
son secours à un parti quelconque. L’impudeur glo- 
rieuse du prix, dédaigneuse du scrupule, était un 
des éléments de son caractère méridional. Fanfaron 
de corruption, même s’il n’avait pas été vendu. 

Ses amis lui remontrèrent en vain le danger 
d’étaler ainsi d’avance le luxe d’une situation qui ne 
pouvait être utile au roi et à la monarchie qu’en 
restant cachée. Il s’excusa, il atténua la réalité de ses 
dépenses, il promit de jouir avec plus de modestie 
des dons de la cour. Mais le lendemain il prêtait de 
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nouveaux prétextes aux soupçons. Impuissance d'un 
parvenu à la fortune, qui ne pouvait contenir l'or de 
sa vénalité dans sa main et qui ne se croyait riche 
qu’à la condition d’éblouir les autres et de s'éblouir 
lui-même. 
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Il s’efforça, dès le premier jour, de faire sentir au 
roi et à la reine la valeur du secours qu’il apportait à 
la monarchie par des travaux surhumains. « Mira- 
beau, à cette époque, dit le témoin de sa vie, ne 
s’accordait pas un instant de repos. Tanin: à la tri- 
bune, tantôt aux Jacobins, tantôt dans son cabinet, 
attentif à tout ce qui se faisait, à tout ce qui s’écri- 
vait, dictant à ses secrétaires, écrivait lui-inéme, 
révisant les écrits qu’il inspirait à d’autre* provo- 
quant dans l’intimité de ses collaborateurs les dis- 
cussions sur tous les sujets pour faire jaillir les idées 
nouvelles, s’emparant lui-môme de ces idées poul- 
ies rédiger et par-dessus tout n’oubliant pas ses 
plaisirs. Telle est l’idée qu’il faut se faire de cet 
homme extraordinaire que la nature semblait avoir 
créé pour étonner ses contemporains par la réunion 
de tant de qualités et de forces, qui semblaient 
incompatibles dans le même homme. » Presque 
chaque jour il faisait parvenir par le comte de 
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La Marck et M. de Fontanges une note à la reine 
dont la rédaction exigeait le plus grand mystère et 
la plus mûre réflexion. 

Ces notes de la main de Mirabeau, dépositaires de 
ses pensées, restituées à Mirabeau par M. de Fon- 
tanges après que le roi et la reine les avaient lues, 
remises par Mirabeau mourant au comte de La Marck, 
léguées par le comte de La Marck après sa mort à 
M. de Bacourt, diplomate digne de commenter un 
tel texte, sont enfin sous les veux de l’histoire. Elles 
contiennent tous les mystères, toutes les passions, 
tout le génife, toute la force, toute l’impuissance, 
üte la gloire *tet toute la honte de leur auteur. 
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.Nous reproduirons ici à sa date le portrait (pie 
Dumont de Genève a tracé de Mirabeau. Cette grande 
figure atteint toute sa vérité sous la main de ce 
témoin et de ce confident de sa domesticité. 

« Mirabeau avait quitté alors son hôtel garni et 
s’était logé à la Chaussée-d’Antin dans une maison 
qu’il décora comme un boudoir. Son goût pour le 
luve n’avail jamais pu se satisfaire dans les circon- 
stances étroites où il avait vécu, mais il aimait le 
plaisir et le faste, les meubles élégants, une table 
somptueuse, une compagnie assidue et nombreuse. 
Il ne faut pas s’imaginer cependant que notre société 
intime, composée de Chamfort, de Pellenc, son 
secrétaire, de Penchaud, de Clavières, de Duroveray, 
de Reybaz, tous, à l’exception de Pellenc, Genevois 
comme moi, fût toujours tranquille. J’avais souvent 
à réconcilier Mirabeau et ses collaborateurs dans des 
querelles de vivacité où ils se reprochaient mutuel- 
lement leurs négligences dans le travail ou les 
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défauts de leur caractère. Une maîtresse jeune, belle, 
impérieuse et avide, M'" 5 I.ejay, femme d’un libraire 
du Palais- Royal, avait succédé dans le cœur de Mira- 
beau à cette charmante Hollandaise, M 1 "' de iNehra, 
qu'il avait délaissée et dont il élevait dans sa maison 
un fils âgé de six ans. M“ e Lejay publiait le Courrier 
de Provence, journal rédigé par Mirabeau, par 
Duroveray et par Dumont. Mirabeau lui avait remis 
sa part de bénéfice dans cette entreprise, à la fois 
politique et lucrative. Des différends s'élevaient sur 
les parts d’émoluments entre M" 1 ' Lejay et les colla- 
borateurs de Mirabeau. Dominé souverainement par 
cette femme, Mirabeau tremblait devant l’énergie 
de son caractère, plus qu’il n’était asservi par sa 
beauté. Il subissait à regret le joug de cette maîtresse 
impérieuse, souvent révolté, toujours reconquis. Les 
colères et les exigences de cette liaison agitaient et 
égaraient sa vie.. » 

Après l’abolition des titres de noblesse, il avait con- 
tinué à porter le sien. Le peuple même, fier de l’aris- 
tocratie de son idole, lui donnait le titre de comte, et 
lui pardonnait son faste. « Mirabeau est bien mal 
conseillé, disait Dumont à Clavières, en étalant ainsi 
son opulence suspecte. On dirait qu’il a peur de 
passer pour honnête homme! » Il souffrait souvent 
de ses excès de travail et de plaisir; il s’en plaignait 
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à ses amis. « Si je croyais aux poisons lents, disait- 
il, je ne douterais pas que je ne fusse empoisonné. 
Je me sens dépérir, je me sens consumer à petit 
feu. » « Je lui fis observer, ajoute Dumont, que son 
genre de vie aurait tué depuis longtemps tout homme 
moins robuste que lui. » Pas «n moment de repos 
depuis sept heures du matin jusqu’à dix ou onze 
heures du soir : conversations continuelles, agitation 
d’esprit et de toutes les passions; régime imprudent, 
excès de tahle (c’est-à-dire d’aliments succulents, 
car il était modéré dans l'usage des liqueurs). « Il 
faudrait que vous fussiez une salamandre, lui disais- 
je, pour vivre dans ce feu dévorant sans vous con- 
sumer. » 11 faisait alors des projets de retraite, 
comme en font tous les hommes d’État, tous les 
ambitieux dans leurs moments de fatigue et d’ennui. 
L'échauflement de son sang se manifestait à cette 
époque par des ophthalmies : je l’ai vu, depuis qu'il 
était président, se faire appliquer des sangsues dans 
l’intervalle de la séance du matin à celle du soir, et 
se rendre à l’Assemblée le cou enveloppé de linges 
pour étancher les restes du sang. 

« A la tribune, il était impassible; ceux qui l’ont 
vu savent que les Ilots roulaient autour de lui sans 
l’émouvoir, et que même il restait maître de ses 
passions au milieu de toutes les injures. Je me sou- 
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viens de l'avoir entendu prononcer un rapport sur la 
ville de Marseille : chaque mot était interrompu de la 
part du côté droit par des injures; il entendait au- 
tour de lui retentir les mots de calomniateur, de 
menteur, d’assassin, de scélérat et toute l’éloquence 
des halles. Il s’arrête un moment, et s'adressant aux 
plus furieux, d’une voix mielleuse : « J’attends, 
Messieurs, que ces aménités soient épuisées; » et il 
continua tranquillement comme si on lui eût fait 
l’accueil le plus favorable. 11 ne se crut jamais pro- 
voqué au point d’oublier les bienséances oratoires. 
Mais ce qui lui manquait comme orateur politique, 
c'était l’art de la discussion dans les matières qui 
l’exigeaient : il iie savait pas embrasser une suite de 
raisonnements et de preuves; il ne savait pas ré- 
futer avec méthode; aussi était-il réduit à abandon- 
ner des motions importantes lorsqu’il avait lu son 
discours, et, après une entrée brillante, il disparais- 
sait et laissait le champ à ses adversaires. Barnave 
était plus armé de dialectique et suivait pied à pied 
les raisonnements de ses antagonistes, mais il n'avait 
point d’imagination, de coloris, de trait, ni par con- 
séquent de véritable éloquence. Comme on faisait un 
jour le parallèle de ses talents didactiques et des 
talents oratoires de Mirabeau, quelqu’un dit : « Com- 
« ment pouvez-vous comparer cet espalier artificiel 
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« à un arbre en plein vent qui se déploie dans toute 
« sa beauté naturelle? » 11 est sûr que ces deux 
hommes n’étaient pas de la même trempe; mais 
Mirabeau sentait bien son côté faible, et un jour 
qu’il avait parlé dans ce genre de réfutation avec un 
peu de succès, il nous disait : « Je vois bien que, 

« pour improviser sur une question, il faut c.oramen- 
« cer par la bien savoir. » 

C’était au reste la sage coutume de Mirabeau, 
quand il avait à répliquer sur des matières impor- 
tantes, de se donner «à lui-même le loisir de la ré- 
flexion. 11 appelait avec raison la réflexion la plus 
grande puissance de l’homme. Il se gardait bien de 
la négliger. Plus penseur encore qu' improvisateur, 
il ne parlait jamais sans avoir écrit ou dicté ses dis- 
cours. Semblable en cela à Cicéron et à Démos- 
thènes, il les relisait, les polissait, les solidifiait le 
plus longtemps possible d’arguments, les illuminait 
de traits d’éloquence, les repassait dans sa mémoire, 
les lisait quelquefois, plus souvent les prononçait en 
ajoutant à ce qu’il avait médité le feu, sa soudaineté, 
l’imprévu de l’inspiration. Aux séances où il devait 
parler, il se faisait suivre toujours par ses secrétaires 
et ses rédacteurs tels que Dumont, Duroveray, Pel- 
lenc, de Comps. 11 les tenait renfermés à sa disposi- 
tion dans un cabinet attenant à la tribune, derrière 



MlllAüliAU. 


184 

le bureau du président. Ces confidents de sa pensée 
étaient chargés de suivre la discussion quand il \ 
prenait part, et île noter toutes les idées et toutes les 
réfutations que leur suggéraient la circonstance et le 
débat. S’il avait à remonter à la tribune pour la ré- 
plique même la plus courte, il allait préalablement 
consulter ce cou eil intime. 11 lui dictait les phrases 
qu'il se proposait do répondre à se3 adversaires, il 
écoutait leurs observations, il notait leurs argu- 
ments, il rédigeait sa réplique, il la lisait devant ses 
amis, il faisait, pour ainsi dire, l’épreuve de son in- 
spiration devant eux avant de la faire sur son audi- 
toire. 11 respectait trop la tribune pour s'y présenter 
comme un rhéteur, seulement avec des paroles. Le 
sens et la forme lui importaient plus que la vaine 
facilité d'enchaîner des mots. C’est de ce cénacle 
qu’il sortait toujours chargé d'idées pour ses impro- 
visations comme pour ses discours. L’homme d’État 
et l’homme d’cloquence ne livrait rien au hasard de 
ce qu'il pouvait lui enlever par la réflexion. Il se 
sentait parler devant la postérité, et il veillait de 
loin sur Sa renommée. 

« La voix de Mirabeau, dit Dumont, était pleine, 
mâle et sonore; elle remplissait l’oreille et la flattait: 
toujours soutenue, mais flexible, il se faisait aussi 
bien entendre en la baissant qu’en l’élevant; il pou- 
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\ ait parcourir toutes les notes et prononçait les 
linales avec tant do soin qu’on ne perdait jamais les 
derniers mots. Sa manière ordinaire était un peu 
traînante : il commençait avec quelque embarras, 
hésitait souvent, mais de manière à exciter l’intérêt; 
on le voyait, pour ainsi dire, chercher l’expression la 
plus convenable, écarter, choisir, peser les termes, 
jusqu'à ce qu’il se fût animé et que les soufllets de 
la forge fussent en fonction. Dans les moments les 
plus impétueux, le sentiment qui lui faisait appuyer 
sur les mots pour en exprimer la force l’empêchait 
d'être rapide; il avait un grand mépris pour la volu- 
bilité française, et la fausse chaleur qu’il appelait les 
tonnerres et les tempêtes de. l’Opéra. Il n’a jamais 
perdu la gravité d’un sénateur, et son défaut était 
peut-être à son début un peu d’apprêt et de préten- 
tion ; il relevait la tête avec trop d’orgueil et mar- 
quait quelquefois son dédain jusqu'à l’insolence. Ce 
qui est incroyable, c’est qu’on lui faisait parvenir au 
pied de la tribune, ou à la tribune même, de petits 
billets au crayon (comme il s’en écrivait un nombre 
infini dans l'Assemblée), et qu'il avait l’art de lire 
ces notes tout eu parlant, et de les introduire dans 
son discours. 

« Il se sentait beau dans sa laideur, il étalait avec 
orgueil, il contemplait dans sa glace, en préparant 
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st’ s harangues, son buste, sa grosseur, ses traits for- 
tement marqués, criblés de petite vérole. « On ne 
connaît pas, disait-il, toute la puissance de ma lai- 
deur: » et, cette laideur, il la croyait très- belle. Sa 
toilette était fort soignée ; il portait une énorme che- 
velure, artistement arrangée, et qui augmentait le 
volume de sa tête. « Quand je secoue, disait-il, ma 
terrible hure, il n’y a personne qui ose m'inter- 
rompre... » Il se plaçait très-volontiers devant une 
large glace et se regardait parler avec beaucoup de 
plaisir, portant la tète en arrière et équarrissant ses 
épaules. 11 avait ce tic des hommes vains que le son 
de leur nom frappe avec plaisir, et qui aiment à le 
répéter eux-mêmes. 

« Mais en cherchant le trait caractéristique de son 
génie, je le trouve, après une longue réflexion, dans 
la sagacité politique, dans la prévoyance des événe- 
ments, dans la connaissance des hommes, qu'il m'a 
paru posséder à un degré plus rare et plus éminent 
que toutes les autres qualités de l’esprit. Il laissait 
bien loin derrière lui, à cet égard, les plus distingués 
de ses collègues. 11 y a des moments où il disait 
qu’il se sentait prophète, et il semblait en effet qu’il 
avait des inspirations de l’avenir. On ne le croyait 
pas, parce qu’on ne voyait pas aussi loin que lui, et 
parce qu’on attribuait souvent son chagrin à son 
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aruour-propre ; mais je sais que clans le temps même 
où il augurait le plus mal de la monarchie, il avait 
la plus haute idée des destinées de la nation dans 
l'avenir. » 

11 disait de Necker que c’était le pygmée de la 
Révolution. « Malebranche, ajoutait -il, voyait tout 
« en Dieu, Necker voit tout en Necker! » 11 appelait 
d'Esprémcnil Crispin-Catilina, La Fayette Crormvell- 
Grandisson ou Gilles-César. Comme Voltaire, il don- 
nait par le rapprochement de deux noms qui con- 
trastent la double signification de la prétention et de 
l'impuissance d’un homme vivant. Il frappait des 
médailles de ridicule pour les mettre en circulation 
contre ceux qu’il n’estimait pas ou qu'il estimait 
assez pour les craindre. 11 ne pouvait souffrir les 
éloges décernés aux hommes médiocres. Ces éloges 
lui apparaissaient des larcins aux hommes à qui 
appartenait légitimement la vraie gloire. « On a 
élevé des doutes sur sa bravoure personnelle, dit en- 
core Dumont. Sa jeunesse prouvait que ces doutes 
étaient des calomnies. Mais il avait pris très-sage- 
ment la résolution de refuser tout combat singulier 
pendant le cours de l’Assemblée nationale. « Nos 
« ennemis, disait-il, trouveront autant de spadassins 
« qu’ils voudront, et pourront se débarrasser par 
« des duels de tout ce qui leur fait ombrage, car 
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« enfin quand j’en tuerais dix, je succomberais au 
« onzième. >i 11 était toujours armé de pistolets, et 
ses domestiques l'étalent comme lui. 11 craignait 
souvent d’ôtre assassiné. 11 était adoré de ses servi- 
teurs : très-recherché dans sa toilette, il la prolon- 
geait par mille badinages avec ses valets de chambre, 
il lisait peu et très-rapidement, il discernait d’un 
coup d’œil ce qu’il y avait de neuf et d’intéressant 
dans des milliers de pages. 11 écrivait beaucoup, 
d’une main rapide, d’un trait serré; les écrits dé sa 
main ressemblent à des caractères hiéroglyphiques. 

Les copies de ses manuscrits et de ses discours se 
faisaient dans sa maison, avec une promptitude qui 
ne satisfaisait pas encore son impatience. On les re- 
copiait dix ou douze fois de suite pour arriver à la 
beauté de style qu'il cherchait à donner à ses ha- 
rangues. Ses heures étaient dévorées par le public 
qui obsédait sa porte. Ses levers étaient ceux d’un 
prince. Ils commençaient à sept heures du matin et 
continuaient sans interruption jusqu’à l’heure où il 
se rendait à l’Assemblée. Même alors, scs escaliers, 
sa cour, le seuil de sa maison, la rue, étaient rem- 
plis de groupés rassemblés par l’admiration et par 
la curiosité. Le peuple sentait en lui d’instinct la 
royauté de l’intelligence humaine et le seul vrai 
génie de la Révolution et de la patrie. 
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Élevé par ses derniers triomphes de tribune au- 
dessus de l'enthousiasme de la nation, Mirabeau 
savourait enfin sa gloire. Jamais un homme placé si 
haut par le génie ne descendit cependant plus bas 
par le caractère que le puissant orateur dans les 
derniers mois de sa vie. 

Après avoir sondé Necker, le comte de Provence, 
La Fayette, les Lameth même, et après avoir h demi 
noué, à demi rompu avec tous, Mirabeau avait enfin 
renoué définitivement avec le roi et avec la reine, 
par l'intermédiaire de son ami le comte de La Marck, 
une alliance presque semblable à une trahison de 
l’Assemblée. Mais, après avoir essayé quelque temps 
k d’imprimer par ses conseils et par sa seule force 
occulte une impulsion politique à la cour, à l’Assem- 
blée, à l’opinion publique dans le sens d’une restau- 
ration du pouvoir exécutif par la Constitution , il 
s'aperçut qu’un homme avait pris à la fois et devant 
la cour et devant le peuple une situation dictato- 
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riale qui neutralisait entièrement ses plans, à moins 
que cet homme ne se prêtât à une alliance avec lui 
qui doublerait, en les concentrant, leurs forces. Cet 
homme était La Fayette. Mais La Fayette avait refusé 
toute alliance qui aurait été un partage de l’empire. 
L’entraîner à soi était impossible; le renverser était 
difficile. 11 ne restait qu’à se subordonner à lui 
pour le conquérir à ses vues et pour se faire l’instru- 
ment de celui dont on n’avait pu devenir l’égal. 
Flatter ce qu’on méprise, se subalterniser devant 
l’homme qu'on déclare inférieur à son rôle, se lier, 
se donner, se vendre à celui qu’on brûle de trahir, 
c’est le dernier degré de la décadence et de l’avilis- 
sement de soi-même à ses propres yeux. L’orgueil 
ne proteste pas moins que la vertu contre une telle 
prostration de la dignité et de la sincérité humaines. 
C'est pourtant à cette profondeur d’abjection que l’on 
est forcé de contempler Mirabeau dans les correspon- 
dances de sa main, où il est lui-même son propre 
délateur. 
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Quoi qu’il en suit, la honteuse ])rostration de 
Mirabeau avait échoué devant l’inflexibilité de La 
Fayette, et les instances de la reine auprès de ce 
général n’avaient pu réunir ces deux rivaux. 11 res- 
tait à Mirabeau, pour dernière ressource d'ambition 
ou de service, la reine elle-même. S’il pouvait par- 
venir à la voir librement, à lui inspirer par l'éblouis- 
sement de ses paroles et par la chaleur chevaleresque 
de son dévouement, la conviction d’esprit et la con- 
fiance de cœur dont il avait besoin pour dominer arbi- 
trairement ses conseils, il ne doutait pas que cette 
coalition entre la majesté séduisante d’une reine, 
jetée par l'infortune sous sa direction et la toute- 
puissance de son propre génie, ne dominât le roi par 
sa femme et la révolution par le roi. Dans tous les 
cas, il eût été le Straflord sublime de la France, et 
il était assez fort de cœur ou assez ambitieux en pos- 
térité pour ne pas redouter l’échafaud de Straflord. 

Dans cette pensée, il désespéra un moment de tout 
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s'il n’obtenait pas des entretiens secrets avec la 
reine, et il espéra au delà de toute espérance s’il 
pouvait obtenir d'elle les entrevues qu’il désirait. 
Toute sa correspondance avec La Marck, avec M. de 
Fontanges et avec la reine elle-même pendant les 
six semaines qui précèdent la Fédération , n'est 
qu’une insinuation passionnée, directe ou indirecte, 
à la mystérieuse faveur qu’il sollicitait de Marie- 
Antoinette. Ce n’était pas seulement le politique et 
l’ambitieux, c’était l'homme dans Mirabeau qui aspi- 
rait à cette auguste intimité avec sa souveraine. Le 
tribun dans son cœur n’avait jamais complètement 
effacé le gentilhomme. La révolution n'était que 
dans son esprit, le royalisme était dan3 son sang. Il 
n’avait tant menacé ses maîtres que pour les dompter 
et les servir après les avoir domptés, il avait des 
remords d'avoir porté ses coups trop loin et trop 
haut sur des têtes royales, il regrettait amèrement 
ses apostrophes menaçantes de tribune et ses ou- 
trages jusqu'au sang à la personne de Marie-Antoi- 
nette dans ses entretiens avec La Fayette, avec les 
Lameth et avec Uarnave. 11 aurait voulu ravaler ces 
accès de colère, évaporés dans des termes qui les 
avaient rendus immortels. 11 voulait du moins en 
obtenir le pardon de la bouche d'une femme qu’ils 
avaient désignée au poignard de ses ennemis. l’Ius 
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il avait été outrageant et funeste, plus il voulait être 
repentant et dévoué à cette souveraine détrônée déjà 
du cœur de ses sujets et qui n’avait plus d’appui 
contre eux que son premier persécuteur. Cette situa- 
tion, neuve dans l’iiistoire, d’un factieux qui abat et 
qui relève une reine, flattait son orgueil, enivrait 
son ambition, passionnait son cœur. Car, il faut le 
redire, pour bien faire comprendre les obscurités de 
ce grand homme, il avait un cœur. Ce cœur, aussi 
puissant que son génie, faisait invinciblement pen- 
cher à son insu sa raison du côté où le 
sentiment, etdans le retour de Mirabeau 
à cette crise de sa vie 
cœur que de politique. 
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La reine désirait et redoutait également cette en- 
trevue, qui pouvait l’engager plus avant qu’il ne 
convenait à sa sûreté et à sa dignité comme reine. 
Elle l'avait toujours fait espérer et toujours .ajournée 
sqtjs des prétextes qui n’étaient pas seulement des 
excuses. Il ne fallut rien moins que l’insistance un 
peti amère de Mirabeau, la crainte de le mécontenter 
trop profondément et l'imminence des périls dont la 
menaçait la prochaine réunion de la France confé- 
dérée dans Paris, pour l’obliger à cette faveur déci- 
sive. Mais le secret qui devait couvrir ces entretiens 
de la reine et de son allié était difficile à assurer. 
Les Tuileries, où la garde nationale seule faisait le 
service, étaient moins un palais qu’une prison. Tous 
les yeux y connaissaient le visage du grand orateur. 
La Fayette avait peuplé les abords et l’intérieur 
même du château de surveillants affidés qui l’auraient 
informé de la présence d’un tel visiteur dans les 
appartements secrets de la reine. l!n de ses officiers 
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supérieurs entretenait des liaisons intimes avec une 
des femmes du service intérieur de la princesse. 
Tout était regard et tout serait révélation dans ce 
palais. 11 fallut, pour faciliter l’entrevue et le mys- 
tère, que la famille royale affectât le besoin d’aller 
respirer quelques jours l’air plus pur du printemps 
au château de Saint-Cloud, résidence favorite et 
personnelle de Marie-Antoinette. Ce château, enve- 
loppé de forêts , accessible par les avenues et par les 
portes du parc public et du parc réservé jusque sous 
les fenêtres de la reine , permettait de dérober à 
l'inquisition la plus jalouse, surtout dans les ombres 
de la soirée, les rapprochements de la reine et de 
ses conseillers. La confidence d’une seule femme de 
la princesse et d’un seul valet de chambre de service 
pour introduire et pour congédier le visiteur était 
suffisante. Ces deux affidés étaient assurés à la reine 
pendant la semaine du séjour à Saint-Cloud. 

La Fayette d’un côté, les Lametli et leurs amis de 
l'autre, l’un à demi informé, les autres seulement 
avertis par les apparences des pas de Mirabeau, 
cherchaient à tout prix à acquérir la preuve des inti- 
mités dont ils avaient la conviction. Ils faisaient 
attentivement épier les abords de Saint-Cloud. Mira- 
beau épiait de son côté les espions. Prévenu enfin 
par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges, du jour 
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et de l’heure où Marie-Antoinette l'attendrait dans le 
parc réservé de sa résidence, Mirabeau s'appliqua 
quelques jours avant à dérouter les idées et à trom- 
per la surveillance dont il était l'objet par des courses 
à cheval sans but hors de Paris. 11 affecta d’avoir 
besoin pour sa santé de cet exercice du cheval dans 
le bois de Iloulogne et dans le bois de Meudon. Un 
de ses neveux, le jeune comte du Saillant, l’accom- 
pagnait. Leur retour à Paris, sans s’être arrêtés à 
aucune porte, accréditait le bruit des promenades 
équestres de Mirabeau, sans autre but que le mou- 
vement et le plaisir. Le rendez-vous de la reine était 
fixé au 3 juillet, à la nuit tombante. 

Mirabeau s'ouvrit à sa nièce de prédilection, la 
marquise d’Arragon , qui habitait une maison de 
campagne sur la colline de Passy. 11 alla coucher 
plusieurs fois chez sa nièce, afin qu'on s'accoutumât 
à sés absences de Paris sans en rechercher les motifs. 
Plusieurs avenues rurales à travers les champs labou- 
rés conduisaient de Passy à Saint-Cloud, en évitant 
les routes fréquentées. Quelques jours avant le 3 juil- 
let, Mirabeau ne voulant se fier du secret à aucun 
mercenaire, s'adressa à son neveu, le jeune comte du 
Saillant, dont le dévouement inné avec le sang à la 
monarchie de ses ancêtres avait souvent contredit 
les opinions révolutionnaires de son oncle. « Es- tu 
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toujours aussi ardent royaliste? » dit l'orateur au 
jeune homme avec un sourire d’intelligence qui pré- 
sumait et appelait la réponse. Le comte du Saillant 
lui dit franchement que l'infortune de ses souve- 
rains, bien loin de le détacher de leur cause, avait 
ajouté encore, la pitié au devoir de son cœur. « Eh 
bien ! reprit Mirabeau avec l'accent d’un gentilhomme 
converti, puisque tu es toujours si dévoué au 
roi, je vais t’offrir une occasion de le servir et 
peut-être de le sauver. » Il confia alors à son neveu 
son alliance cachée avec la cour, l’entrevue qui de- 
vait cimenter indissolublement cette coalition du 
trône et du talent entre la reine et lui. 11 lui fit sen- 
tir l’importance d'un secret d’où dépendait sa tète et 
peut-être la tète même de sa souveraine. L’oncle et 
le neveu cherchèrent ensemble le moyen de l’assu- 
rer. Dans l'état de fermentation où étaient les esprits 
à Paris, la découverte authentique d'une entente 
entre la princesse et le tribun pouvait faire éclater le 
cri d’une double trahison, et du cri de trahison à la 
mort de Foulon ou de Flesselles, il n’y avait que les 
bras levés d’un groupe d'assassins. 

Il fut convenu que le comte du Saillant se dégui- 
serait en postillon et conduirait dans un cabriolet à 
deux chevaux son oncle jusqu’à une porte dérobée 
du parc de Saint-Cloud. 


r 


lus 


Mirabeau. 


L\\I\. 


Mirabeau, parti à cheval de Paris, passa en effet la 
journée du 2 juillet dans la maison de sa nièce à 
Passy. A la chute du jour, comme s'il eût voulu re- 
venir inopinément à Paris, le comte du Saillant, qui 
avait éloigné les serviteurs sous divers prétextes, 
attela lui-même ses chevaux au cabriolet, et, con- 
duisant son oncle par des sentiers de charrue qu’il 
avait étudiés la veille, il franchit le pont, tourna la 
ville de Saint-Cloud et déposa Mirabeau au sommet 
de la colline, non loin d’une entrée inobservée du 
parc. Un serviteur de Marie-Antoinette l’attendait : 
la porte s’ouvrit d’elle-même au premier bruit de 
pas au dehors; elle se referma sur le visiteur. On le 
guida en silence par un reste de crépuscule vers le 
pavillon le plus élevé du jardin réservé du palais, où 
la reine l’attendait. Le lieu de la conférence n'aurait 
pas été plus dramatiquement choisi par l'histoire 
pour impressionner l’&me d’un homme sensible et 
>uperbe qu’il n’avait été choisi par la nécessité. Ce 
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sujet, devenu en quelques mois de vicissitudes 
[dus roi que son roi lui -même, cette reine du 
plus puissant empire de l'Europe s'échappant fur- 
tivement de son palais, pour rencontrer un fac- 
tieux repentant, obligée de se confier à l’obscu- 
rité, tant le moindre rapport avec elle aurait porté 
ombrage, malheur et peut-être mort à ceux qui 
se dévouaient à son sort! Les hautes ombres du 
vieux parc de Saint-Cloud répandant leurs ténèbres 
(naguère propices aux voluptés d’une cour jeune 
et légère) sur les mystères d’une politique déses- 
pérée , à ses pieds cette route blanchissante de 
Versailles et de Sèvres, où l’on croyait voir passer 
encore , avec le cortège de cette cour reconquise et 
humiliée, les tètes coupées de ses gardes sur les 
piques de leurs assassins! A quelques pas de ce 
tertre, les lueurs des fenêtres des appartements de la 
chambre royale où dormaient dans l’ignorance de 
leur destinée les enfants de cette dynastie au bord 
des détrûnements, des proscriptions et des échafauds, 
pendant que leur mère veillait, s’humiliait et pleu- 
rait dans ces jardins pour les racheter de la mort, 
enfin, par-dessus les vastes toits du château et le 
cours resplendissant de la Seine , les reflets sur le 
ciel des milliers de lumières et de réverbères de 
cette capitale, d’où sortaient comme d’un volcan hu- 



main sans pitié et sans repos les clameurs, les incen- 
dies, les écroulements de ce trône ! Jamais le grand 
orateur n’avait parlé aux hommes assemblés un lan- 
gage si émouvant et si tragique que celui que les 
lieux, les sentiers, la nuit, la femme qu’il allait voir, 
lui parlaient à lui-même au bout de l’allée qu’on lui 
faisait traverser. L’homme, par la hauteur de ses 
pensées et la vibration de sa grande âme, était digne 
d'entendre et de représenter jusqu’aux larmes cette 
éloquence de l’heure et des lieux. 
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On connaît, par les confidences de l'àge avancé de 
M. de Fontanges, devenu, après l'exil, évêque d’Au- 
tun , .ce qui fut entendu ou répété de cet entretien , 
dont cet aumônier de la princesse était le seul confi- 
dent dans le palais, et le témoin à distance dans le 
jardin. 

Elle attendait Mirabeau, selon ses propres paroles 
à elle -même, avec le frisson d’effroi et d'espérance 
que lui donnait depuis longtemps le nom de cet 
homme dans lequel la Révolution était personnifiée 
pour elle, et qui personnifiait aujourd’hui le seul 
espoir qui lui restât de dompter ou de séduire la 
Révolution. Les cours comme les peuples qui ne 
comprennent pas la puissance abstraite et anonyme 
des idées donnent un nom d’homme à toute chose, 
afin de pouvoir la comprendre, la voir, l’adorer ou la 
haïr. Le nom de Mirabeau était pour la reine et pour 
le roi le nom de la révolte des états généraux, de 
l’insolence de l’Assemblée nationale se faisant place 
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d’un mot en face et bientôt au-dessus du trône, du 
soulèvement de Paris le IA juillet, des violences, des 
trames et des crimes nocturnes des factieux le 6 oc- 
tobre ; il avait été à leurs yeux coupable, complice 
ou accusé de tous leurs désastres, le géant du peuple, 
le Samson de la monarchie. Lui seul avait pu ébran- 
ler, lui seul encore à leurs yeux pouvait soutenir et 
relever l’édifice sous les ruines duquel ils étaient à 
demi ensevelis. 
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En apercevant la reine à quelques pas devant lui 
sur l’esplanade en dehors du pavillon, Mirabeau resta 
un moment immobile et suspendu comme s’il avait 
reçu un coup au cœur. Il inclina très-bas la tète, 
dans une attitude de respect et de douleur qui de- 
mandait plus de pardon de son nom, de sa présence, 
de ses fautes, qu’aucun langage n’aurait pu en im- 
plorer. C’était dans un seul geste l’émotion devant la 
femme, le culte devant la reine, la confusion de 
l'abaissement de sa souveraine, le repentir de ses 
torts, la reconnaissance de la faveur, le serment de 
la réparation! 

La reine comprit tout dans ce discours muet et se 
rassura elle-même devant un homme qui savait sé- 
duire autant qu’il savait intimider. Elle lui pardonna 
tout avant qu’il eût parlé. On pardonne tout quand 
on espère beaucoup. Sa physionomie s'éclaira, dans 
l'ombre de ses peines, de ce regard, de ce sourire et 
de cette rougeur de timidité vaincue qui font le 
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charme de tant d’autres charmes. Sa figure entrevue 
dans ces demi-ténèbres qui effacent les premières 
pâleurs, les premières maculations de l’âge pour ne 
laisser éclater que la majesté et la pureté des 
grandes lignes du visage, éblouit et toucha forte- 
ment Mirabeau, si sensible à toutes les diversités de 
la nature darts la femme et trouvant à toutes des 
attraits. La maturité encore svelte de la fille de 
Marie-Thérèse, la langueur posée de la mère, la di- 
gnité de la princesse, la douleur de la femme n’avaient 
rien enlevé à la beauté de la reine. Ses cheveux qui 
blanchirent deux ans après en une seule nuit de 
captivité, prélude de mort, avaient encore l’abon- 
dance, la souplesse, la teinte blonde de son Danube 
natal; la maternité n’avait ni grossi ni affaissé sa 
taille; la gravité douce, les tristesses cachées, l'or- 
gueil vaincu, les insomnies, les déchirements d'affec- 
tion, les larmes habituelles avaient au contraire con- 
centré dans ses regards, sur ses lèvres, dans tous ses 
traits, plus de cet épanouissement d’expression qui 
s’évapore dans la jeunesse, qui se prodigue dans le 
bonheur, mais qui se recueille dans la maturité, et 
auquel le malheur ajoute ce que la nature peut 
donner de plus pénétrant à la beauté, le pathétique 
des yeux si voisin du pathétique du cœur. 

Elle s’avança avec une gracieuse précipitation de 
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pas vers Mirabeau. Celui-ci, déférant d’autant plus à 
l’étiquette du trône devant une femme, qu’il avait eu 
plus d’irrespectuosité de l’étiquette du trône devant 
le roi, attendait, selon l'usage, que la reine lui 
«adressât la première parole. 

« Monsieur le comte, lui dit-elle d’une voix émue 
et qui attestait l’effort de timidité qu’elle avait à sur- 
monter pour parler à un tel interlocuteur, auprès 
d’un ennemi ordinaire, d’un homme qui aurait juré 
la perte de la momarchie, sans avoir le génie de 
comprendre que la monarchie est la nécessité d'un 
grand peuple, je ferais en ce moment la démarche la 
plus téméraire et la tentative la plus déplacée, mais 
quand on parle à un Mirabeau, on s’élève au-dessus 
de ces craintes et de ces considérations ordinaires, 
et on n’est pas moins certaine d’être comprise par 
son génie que sentie par sa loyauté. » 
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Soit qu’elle eût trouvé d’elle-mème avec la sublime 
habileté d’un instinct de femme et de mère la note 
la plus vibrante en ce moment dans le cœur de Mira- 
beau, en se servant de cette expression un Mirabeau 
qui distançait l’homme d’Ktat de tous les autres 
hommes et qui le plaçait d’avance hors de l'étiquette 
et du temps dans la postérité des hommes histori- 
ques, soit que La Marck et M. de Fontanges, con- 
naissant l’orgueil de ses forces dans leur ami, eussent 
insinué ces paroles à la reine , ces paroles , autant 
que ce son de voix, firent frémir de stupéfaction 
la vanité et le cœur de Mirabeau. On n'a jamais 
su ce qu’il y répondit, si ce n’est par les lambeaux 
décousus de confidences faites par les amis de 
Mirabeau à qui il n’épargnait pas celles qui flat- 
taient sa gloire, et par les conseils écrits dans scs 
notes subséquentes à la reine , vraisemblablement 
écho réfléchi et commentaire développé de cet entre- 
tien. L’histoire dans un pareil drame n’invente pas, 
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elle raconte. Ce serait profaner à la fois le génie, la 
majesté et le malheur, que de supposer des paroles 
dans la bouche de Mirabeau et des larmes dans les 
veux de la reine. Tout ce qu’on sait de cet entretien 
qui se prolongea pendant trois heures dans la nuit 
sans paraître jamais tarir à ceux qui en attendaient 
à distance la fin, c’est que Marie-Antoinette se vanta 
souvent après, au roi et à ses confidentes les plus in- 
times, des paroles qu’elle avait trouvées abondantes 
et pénétrantes dans son cœur pour soutenir la con- 
versation avec Mirabeau , de l’impression que le 
génie de l’homme redouté avait faite sur elle, et de 
l'impression décisive et irrévocable qu’elle se flattai! 
d’avoir faite sur lui. 

En effet, au moment de prendre congé de la reine, 
Mirabeau, toujours un peu théâtral dans ses plus 
sincères émotions et croyant toujours avoir la posté- 
rité pour témoin, se précipita à genoux sur le sable 
aux pieds de la reine, et prenant dans ses deux mains 
la main qu’elle tendait en s’inclinant avec grâce 
pour le relever : « Madame, s’écria-t-il avec un ac- 
cent qui s’éleva au-dessus du murmure d’un entre- 
tien à voix basse, quand votre héroïque mère Marie- 
Thérèse faisait à un de ses sujets la grâce de le 
recevoir, elle ne le congédiait jamais sans lui donner 
sa inain à baiser! » Puis, collant ses lèvres sur les 
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doigts de la reine arrosés de ses larmes, et se re- 
dressant comme d’un élan qui l’aurait élevé au-dessus 
de la terre : « Madame, reprit-il avec un lyrique 
enthousiasme, ce baiser sauve la monarchie. » 

La reine, transportée elle-même d’une émotion qui 
était devenue une confiance dans cet entretien, ac- 
cepta l’augure, rentra en larmes dans ses apparte- 
ments et s’évanouit auprès du berceau de ses enfants. 
« Cet homme m’a bouleversée, dit-elle le lendemain 
à la femme de service du palais qui s’étonnait de sa 
pâleur. Il m’en a tant coûté de me rencontrer seule 
avec le destructeur de la monarchie ! Mais tout est 
oublié, il rachète ses fautes par son dévouement. 
Avec un tel homme pour lui, le roi est sauvé! » 
M. de Fontanges écrivit le surlendemain au comte de 
La Marck que la reine avait reçu une telle commo- 
tion de la conférence avec son ami, qu'elle n'avait pu 
sortir depuis deux jours de son lit et de ses apparte- 
ments. Mirabeau jouit de l’impression qu’il avait 
produite autant que de l’impression qu’il avait reçue. 
11 rentra à Paris décidé à faire triompher le roi ou à 
à mourir. 
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Mais déjà les surveillants de La Fayette ou les 
espions de Lanieth avaient eu vent de ce rapproche- 
ment entre la reine et leur ennemi dans le parc de 
Saint-Cloud et faisaient circuler une prétendue lettre 
d’une femme de la cour, tombée et ramassée par un 
passant dans une allée du parc, et racontant l'entre- 
vue présumée sans néanmoins en reproduire les vrais 
détails. 

« 11 se répand quelque bruit sur la course de 
samedi, écrivait le 5 M. de Fontanges au prince 
d’Arenberg, il me paraît que ce n’est qu’un chucho- 
tement. Mais avertissez Mirabeau, pour qu’il fasse 
attention à ce qui pourrait se dire et pour qu’il 
s’étudie à donner le change aux soupçons. » 

Mirabeau de son côté écrivait le O à la reine : « On 
a remis au comité des recherches une lettre dénon- 
ciatrice de mon entrevue à Saint-Cloud. Cette lettre 
est d’une mauvaise écriture et remplie de tant de 
fautes d'orthographe que cela me paraît à moi une 
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affectation. On prétend qu’elle a été trouvée le lundi 
ou le mardi dans le parc de Saint-Cloud... 11 est 
clair que l’on cherche à faire de tout cela une in- 
trigue dans l ’ Orateur du peuple qui l’a déjà dénon- 
cée. La base n’a pas paru suffisante. Je sais à n’en 
pouvoir douter que les Lameth , Duport , Menou , 
d’Aiguillon et même Pétiou mettent une grande ac- 
tivité à acquérir la preuve que j’ai eu une conférence 
à Saint-Cloud. Toutes leurs machinations accumu- 
lées ne feront pas, je crois, qu’ils puissent m’enta- 
mer sérieusement dans l’Assemblée nationale, mais 
elles peuvent me compromettre et me dépopula- 
riser. » 

Telle fut cette entrevue , dernière illusion d’espoir 
au cœur de la reine et apogée de la puissance de 
Mirabeau qui touchait à son déclin en abandonnant 
la route où il avait le premier entraîné la nation. 

Les révolutions rétablissent souvent pour un jour 
ce qu’ elles ont détruit, mais elles n’ébranlent jamais 
à demi ce qu’elles ont mission de détruire. On peut 
les conduire quelquefois avec du génie et du cou- 
rage, on ne peut jamais les faire rétrograder avant 
qu’elles aient touché et dépassé leur but. Leur force 
d’impulsion est d’autant plus irrésistible qu’elle est 
plus résistée. Quand on les sert, elles soulèvent; 
quand on les dirige, elles obéissent; quand on les 
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endigue, elles submergent ; quand on les trahit, elles 
se vengent. 

Mirabeau , qui savait tant de choses par théorie et 
par inspiration, allait bientôt l'apprendre par l'expé- 
rience aux dépens de sa renommée, et, s’il avait 
vécu, aux dépens de son sang. Tout-puissant à la 
tête de la Révolution pour l'accomplir et la modérer 
par la main du peuple, en passant dans les ténèbres 
du parti de la cour il n’était qu’un transfuge, et en 
la combattant par la main du roi il n’était qu’un 
traître. Le caractère avait faussé l’homme d’État. 
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D’ailleurs, quand l’homme apparaît, l'État n’est 
plus. Ce fut le malheur de cette destinée, elle se leva 
trop tard. Au moment où il fut appelé, il était im- 
possible. Toutefois on aime à étudier dans ces con- 
seils quelquefois efficaces, souvent vains, toujours 
éloquents du seul homme véritablement politique de 
la Révolution, les ressources et les impuissances du 
génie aux prises avec des circonstances plus fortes 
que lui. 

Mais, il faut le dire, on voit plus souvent par le 
néant et par la perfidie de ses plans que ses pré- 
tendus miracles n’étaient employés qu’à masquer 
l'abîme ou à l’approfondir davantage. Son impuis- 
sance était l’expiation de son immoralité. 11 avait 
trop de génie pour s’v tromper. Mais il prolongeait 
l’illusion dans l’esprit du roi et de la reine pour 
prolonger le salaire de ses illusions vénales. Peut- 
être aussi lui en coûtait-il trop pour s'avouer à lui- 
même son impuissance et se complaisait-il à flatter 
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son propre orgueil par des chimères d’habileté aux- 
quelles sa haute raison ne croyait plus quand sa 
vanité et son intérêt affectaient encore d’y croire. 
Le jour où Mirabeau s’était vendu, il s’était condamné 
lui-même à n’être plus le conseiller, mais le flatteur 
d'une monarchie qu’il conduisait plus vite à sa 
perte. 
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Dans l’Assemblée, Mirabeau avait à la fois à con- 
tinuer sa renommée de promoteur de la liberté, à 
restaurer le pouvoir royal par les mains qui venaient 
de le détruire, à professer les principes que la cour 
soldait sur ses lèvres, à décréditer machiavéliquement 
les décrets par l’excès de leurs conséquences, et à 
ménager sa propre popularité, prérogative de son 
génie, qui faisait seule toute sa force. 

Sa perplexité était cruelle. S'il parlait trop en 
faveur do la royauté, il dévoilait son intelligence 
avec la cour et il poignardait la constitution, son 
propre ouvrage. S’il ne parlait pas assez, il aban- 
donnait le roi à son malheureux sort, et son ambi- 
tion périssait avec lui. Son agitation, ses veilles, ses 
travaux, ses insomnies, ses discours, ses ratures, 
ses billets, ses angoisses pendant les jours qui pré- 
cédaient pour lui désormais la tribune, attestent à la 
fois le désespoir de son âme et l’énergie de son intel- 
ligence. Ses ennemis n’avaient plus affaire qu’à un 
homme qui s’était tué d’avance. 
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Jamais Mirabeau n’avait paru rouler un torrent 
plus abondant et plus bouillonnant de vie et de force 
dans ses veines. Cependant les jours du grand homme 
étaient comptés. La jeunesse prodigue, ainsi qu’il le 
disait lui-méme, avait déshérité l’âge mûr. Sa double 
passion de l’amour et de la gloire avait retranché les 
années que la nature semblait lui avoir destinées 
longues comme ses perspectives de jouissance, d’am- 
bition et de mémoire. D’ailleurs, quelle que fût la 
puissance de sou organisation, il portait en lui trois 
maladies qui minent le corps le plus robuste, le 
génie, l'éloquence et la révolution. Le génie est une 
flamme, mais elle brûle. L’éloquence est une force, 
mais elle dépense celui qui la produit. Les grands 
orateurs voient rarement de longs jours, soit que les 
haines qu’ils provoquent les tuent, comme Démos- 
thène, Cicéron, Straiïord, Danton, Yergniaud, soit 
que la parole les dévore comme Chatham et Mirabeau. 
D’ailleurs les révolutions sont à elles seules une 
maladie qui emporte rapidement ceux qui vivent 
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dans leur atmosphère. Le sang accéléré par la pulsa- 
tion des événements, des idées, des passions que les 
révolutions remuent avec plus de rapidité que dans 
les temps ordinaires, y donne une fièvre continue 
aux hommes comme aux choses. On vit plus vite, on 
dure moins longtemps. Une génération révolution- 
naire est vieille ou fauchée avant l’âge d’homme. 
Nul n’avait personnifié davantage la révolution que 
Mirabeau, nul ne devait en ressentir davantage la 
combustion intérieure. Cet homme était ctdcinô du 
feu du siècle. 
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Bien que sa forte charpente osseuse, sa chair pan- 
telante, ses muscles épais, sa voix sonore présentas- 
sent encore aux yeux et aux oreilles les symptômes 
d’une vigueur athlétique, les amis qui l’observaient 
de plus près que la foule apercevaient depuis quel- 
ques mois dans sa physionomie, dans son attitude, 
dans sa corpulence môme les signes d’une lassitude 
des sens et d’un épuisement des sources de la vie 
qui les alarmaient, car beaucoup d'hommes vi- 
vaient en lui et l'écoulaient vivre comme s'ils 
avaient dû mourir avec cet homme. Cabanis, jeune 
médecin philosophe, qui l’aimait pour sa cor- 
dialité autant que pour son génie, étudiait sans 
le lui dire la décadence insensible de sa consti- 
tution. 11 le voyait dépérir, dit-il, ses muscles flé- 
chissaient, son attention deveuait lourde, sa force 
était décimée, son teint se nuançait de taches métal- 
liques, son âme s’alanguissait dans des mélancolies, 
signes du découragement de la vie autant que du 


Digitized by Google 



:i« 


MIRABEAU. 


découragement de l’esprit. L’image de la mort qu’il 
n’avait jamais aperçue qu’à travers les illusions de 
l’amour, de la gloire et dans le lointain de la distance, 
semblait se rapprocher et l'obséder. Il s’étudiait, 
comme par un triste jeu, à se familiariser avec cette 
image. 11 demandait à ses maîtresses et à ses amis 
des épitaphes pour sa tombe. 11 se drapait d'avance 
dans son linceul, il se demandait quel bruit ferait sa 
mémoire en tombant avant le temps dans le sépulcre? 
Il regardait, comme les vieillards, les enfants avec 
ce tendre et triste intérêt qui s'attache dans l’âge 
avancé à ce qui doit nous remplacer avant peu dans 
la vie, intérêt qui ressemble à un adieu triste à la 
génération naissante. Ses nièces, fdles de M'"° du 
Saillant, belles enfants sur lesquelles il aimait à 
laisser rayonner sa gloire, lui devenaient plus chères. 
En embrassant la plus jeune et la plus éblouissante 
de fraîcheur d’entre elles et en observant lui-même 
le contraste entre sa pâleur et les roses de l'enfant : 
« Hélas! dit-il, c’est la mort qui embrasse le prin- 
temps! » 
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Son secrétaire et son ami, Dumont de Genève, 
homme digne des confidences d’un homme d'État, 
fut forcé de le quitter pour rentrer dans sa patrie. 
« Quand nous nous séparâmes, raconte Dumont, 
il m’embrassa avec une émotion que je ne lui 
avais jamais vue. « Nous ne nous reverrons pas, 
« mon ami, me dit-il. Je mourrai à la peine. Quand 
« je ne serai plus, on saura ce que je valais! les 
« malheurs que j’ai arrêtés fondront de toutes parts 
« sur la France. Cette faction criminelle, les Jacobins, 
« les envieux, les Lameth, les La Fayette, les Barnave, 
« les démagogues, cette faction criminelle qui trem- 
« ble devant moi, n’auront plus de frein. Je n’ai 
« devant les yeux que des présages de catastrophe. 
« Ah ! mon ami, que nous avions raison quand nous 
« avons voulu dès le commencement empêcher les 
« communes de se déclarer assemblée nationale! De 
« là toute l’origine du mal. Depuis que les plébéiens 
« ont remporté cette victoire, ils n’ont cessé de s’en 
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« montrer indignes! lis ont voulu gouverner le roi 
« au lieu de gouverner par lui. Mais bientôt ce ne 
« sera plus ni eux ni lui qui gouverneront, une vile 
« faction les dominera tous et couvrira la France 
« d’horreurs! » 

On sentait dans ses paroles comme on sentit plus 
tard dans celles de Danton la maladie de l’âme des 
tribuns dépassés par le peuple. Ils finissent par haïr 
les événements qu’ils ont servis, plus que les insti- 
tutions qu’ils ont combattues. Le malheur et le 
crime pour eux commencent au point où les événe- 
ments leur échappent. Leur tristesse n’est pas seu- 
lement du remords, elle est de l’orgueil. Les philo- 
sophes seuls n’ont ni humiliation ni remords, quand 
les circonstances les trompent et que les calamités 
les allligent. Ceux qui n’ont travaillé que pour Dieu 
ne s’étonnent pas d’être trompés par les hommes. Ce 
n’était pas la conscience, c’était le génie qui soute- 
nait Mirabeau sur l’abime de la Révolution. Il sen- 
tait que cet abîme allait l’engloutir inévitablement, 
et peut-être ne s’aflligeait-il pas trop au fond de 
son âme d’être enlevé par une mort précoce au sup- 
plice de l’ingratitude du peuple qui s'approchait de 
lui comme de Bailly. 

Bien qu'il ait été léger, inconstant et ingrat envers 
son dernier amour, M'“ e de Nehra, cette jeune Hol- 
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landaise maintenant abandonnée par lui , veillait de 
loin sur ses jours, connaissait ses souffrances et le 
conjurait de recourir aux conseils de médecins plus 
mûrs et plus expérimentés que le jeune Cabanis. Sa 
sœur, M'”' du Saillant, inquiète de son dépérisse- 
ment, lui donnait le même avis. 11 n’écoutait que son 
attrait d’esprit pour Cabanis. 11 savait mieux que 
celles qui l’aimaient que sa maladie n’était pas de 
celles que des régimes ou des médicaments guéris- 
sent. Ce qui lui importait, c’était de vivre tout en- 
tier jusqu’au terme assigné par la nature et d’avoir 
autour de lui dans Cabanis moins un médecin qu’un 
ami complaisant qui flatterait en lui jusqu’à la mort. 
Mais la nature seule ne menaçait pas en ce moment 
sa vie, des fanatiques inspirés, encouragés et soldés 
par ses ennemis dans les factions démagogiques, 
méditaient de se défaire de l’homme qui faisait ob- 
stacle à leurs desseins, par l’émeute, par le poi- 
gnard, par le poison. I)e vagues confidences sur ces 
préméditations avaient été reçues par ses amis, par 
sa sœur, par ses adversaires eux-mêmes, et entre 
autres par Cazalès. On l’avertissait de se prémunir 
contre ces assassinats. On lui désignait les assassins. 
Une lettre de lui à une femme qui lui transmettait 
ces indices atteste la réalité, sinon des crimes, au 
moins des soupçons. 
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« Je n’ai jamais trompé personne, répond de sa 
main Mirabeau, dans cette lettre récemment décou- 
verte dans les papiers de son fils,- bien que j’aie été 
trompé toute ma vie, et certes je ne commencerai 
pas par celle qui veut me rendre un si grand service. 
Ni vous, ni votre mari, ni même le malheureux qui 
n’a pas voulu être l’instrument du crime ne seront 
jamais compromis. Je ne mets de suite contre le scé- 
lérat avéré lui-même qu’au désir de connaître son 
instigateur, dont il est clair que les machinations 
peuvent envelopper plus que moi. Fussé-je le seul, 
je vaudrais mieux encore que d’être immolé par un 
tel crime. Comps (son secrétaire intime) ne saura 
rien; Frochot (autre secrétaire), rien; personne, 
rien. Pellenc lui- même (son plus sur confident) ne 
sait quelque chose , que parce que vous lui en avez 
parlé la première. » 

Quelques tentatives d'empoisonnement plus ou 
moins avérées par des liqueurs et des cafés reçus de 
mains inconnues dans sa maison accréditèrent les 
bruits d’attentats tramés contre sa vie. « Tu avais 
raison, dit-il à sa sœur après avoir goûté une tasse 
de café d’une saveur suspecte et d’un effet nuisible 
sur ceux qui le dégustèrent, ils me tiennent ! ils au- 
ront ma vie ! » 
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Mais ses travaux excessifs, ses veilles nocturnes, 
ses amours licencieux, ses angoisses d’esprit, scs 
découragements de cœur, étaient le véritable poison 
de ses veines. A peine avait-il le temps de respirer 
quelques heures par semaine l’aie libre , silencieux 
et salubre des champs. Encore ses amis , ses maî- 
tresses et ses ébauches de discours ou de mémoires 
pour le lendemain le suivaient-ils dans ces loisirs 
champêtres. Il déplaçait le travail et la volupté; il 
ne les suspendait pas. Depuis quelques mois, il avait 
acheté sur les bords de la Seine, au village d’Argen- 
teuil, une maison rustique appelée le Marais. 11 la 
faisait orner au dedans de tout le luxe qui était un 
besoin de sa magnificence naturelle, au dehors de 
jardins et d’ombres qui lui rappelaient les premières 
habitudes de sa vie champêtre. De nombreux ou- 
vriers travaillaient nuit et jour à transformer pour 
lui cette retraite en un temple du luxe, de l’étude et 
de l'amour. Une jeune danseuse de la scène, diver- 
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sion passagère, mais passionnée, de ses autres atta- 
chements de cœur, l’avait suivi récemment à Argeu- 
leuil. Le bruit d’un souper scandaleux, où l’ivresse 
des vins avait animé l’ivresse des sens, courait dans 
l’aris. Mirabeau aimait à laisser déchirer le voile sur 
ses légèretés ou sur ses excès. 11 avait les vanités 
des scandales comme les vanités de la gloire. Habi- 
tué au bruit dès sa jeunesse, il ne jouissait pas assez 
«le ses plaisirs, si le bruit ne lui en revenait pas par 
la rumeur publique. 
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Il avait passé ainsi la nuit du dimanche au lundi 
17 mars dans sa retraite d’Argenteuil, lorsqu'il res- 
sentit avec plus d’angoisses qu’à l'ordinaire les 
atteintes du mal d’entrailles néphrétique dont il 
avait éprouvé déjà dans sa vie plusieurs accès. Ses 
amis lui conseillaient le repos. Le dévouement de 
son cœur aux intérêts de son ami le comte de La 
Marck lui défendait d’en prendre. L’Assemblée na- 
tionale discutait le lendemain la question des miues, 
question législative et fondamentale qui allait déter- 
miner ou l’expropriation des propriétaires de mines 
par l'État, ou la possession définitive des trésors 
souterrains du sol par ceux qui les exploitaient au- 
jourd’hui. La fortune du comte de La Marck, de la 
maison d’Arenberg, consistait presque tout entière 
en mines de charbon sur la frontière de France 
confinant à la Belgique. Du décret de l’Assemblée 
dépendait l’opulence ou la ruine de son ami. Mira- 
beau, dans l’intérêt du comte de La Marck, avait 
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profondément étudié cette question économique et 
légale. 11 «avait préparé pour la tribune des discours 
qui, en accroissant sa propre gloire, devaient faire 
triompher la cause de son protecteur et de son ami. 
11 lui en coûtait de renoncer aux applaudissements 
des législateurs étonnés et subjugués p.ar ses lu- 
mières. 11 lui en coûtait davantage de paraître man- 
quer à 1* amitié et à la reconnaissance, en désertant 
la tribune au moment où son ami allait y sucqgmber 
faute d’un défenseur. Il fit violence à la douleur et 
rentra pour vaincre ou pour mourir «à Paris. En per- 
dant beaucoup de ses vertus, il n’avait jamais perdu 
l'honneur. L’honneur de son amitié était dans ce 
service qu’il voulait rendre à son bienfaiteur. 11 de- 
vait y avoir du cœur dans sa mort, comme il y en 
«avait eu jusque dans ses vices. 
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En arrivant d’Argenteuil à Paris, le lundi matin, 
armé du discours qu’il avait revu et complété la 
veille avec Pellenc , il se fit conduire chez le comte 
de La Marck. « 11 avait, raconte La Marck, le visage 
défait et toute l’annonce d’une grande maladie. 11 
s’évanouit et perdit tout à fait ses sens. Je fis tous 
mes efforts pour l’empêcher d’aller à l’Assemblée. Je 
ne pus y parvenir. « Mon ami, » me répondait-il tou- 
jours, « ces gcns-là (les jacobins) vont vous ruiner 
« si je n’y vais pas. Je veux sortir, vous ne parvien- 
« drez pas à me retenir. » Trop faible pour marcher, 
il se rappela que j’avais du vieux vin de Hongrie qu’il 
avait bu plusieurs fois à ma table. Il sonna et de- 
manda lui-même qu’on lui en apportât un verre; en 
ayant bu deux verres, il remonta en voiture. Je 
voulais l’accompagner ; mais il ne permit pas même 
que je parusse ce jour-là à l’Assemblée. Il me pria 
de l’attendre chez moi, où il viendrait en sortant de 
la séance. Je fus contraint de céder. 
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« Vers trois heures, il revint. En entrant dans 
ma chambre, il se jeta sur un canapé en s'écriant : 
« Votre cause est gagnée, et moi je suis mort! » 
Je n’exprimerai pas ici ce qui se passa en moi dans 
ce moment, où je ne sentis que l'effroi de l’état 
dans lequel je voyais mon ami. Après quelques 
moments, je lui prêtai mou bras pour se soutenir et 
le conduire dans sa voiture , j'y montai avec lui. 11 
rentra dans sa maison et n’en sortit plus que pour 
être conduit au tombeau. » 
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La maladie prit dès les premiers jours une signi- 
fication mortelle. Les présages furent lisibles aux 
yeux de tous ses amis sur ses traits. On sentit que 
cette vitalité puissante était subjuguée par une force 
de décomposition plus puissante qu’elle. L’homme 
de chair et de sang fut abattu du premier coup, 
l'àme resta saine, entière, imperturbable, assistant 
avec le calme et avec la conviction d’une lutte im- 
puissante aux convulsions du corps et aux vains 
efforts tentés par l’art et par l'amitié pour recouvrer 
la vie. « Mon ami, dit-il à Cabanis accourant pour 
devancer ou détourner le mal , je sens distinctement 
qu’il m’est impossible de vivre plusieurs heures dans 
des anxiétés si douloureuses. Hâtez- vous, si vous 
pouvez quelque chose, car je ne vous laisserai pas le 
temps, cela ne peut pas durer. » 

Cabanis se hâta, en effet, de donner à son ami un 
calmant qui, en endormant la sensibilité du malade, 
supprimait momentanément les symptômes sans al- 
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teindre la cause et qui trompait la nature sans trom- 
per la mort. Les convulsions cessèrent, les gémisse- 
ments s’adoucirent, la sérénité reparut sur les traits, 
dans les yeux, dans la voix; le sourire du soulage- 
ment entr’ouvrit ses lèvres. Cabanis novice, plus 
homme de théorie que d’expérience, se complut dans 
ses illusions et les sema malheureusement autour 
de lui. Le malade lui-même parut croire à un pro- 
dige de l’art ou de la nature; il ressaisit la vie 
comme un retour inespéré de ce qu’on aime, après 
un déchirant adieu. Le soir, il se préparait au som- 
meil. « Ah ! oui, disait-il à Cabanis, il est bien doux 
de devoir une seconde existence à son ami ! » Le mé- 
decin s’éloigna pour quelques heures , la nuit vint , 
mais non le sommeil; la fièvre, les angoisses, les 
étouffements, les délires, les convulsions des muscles 
agitèrent jusqu’au jour le malade. Cabanis com- 
mença à croire la nature plus forte que ses palliatifs. 
11 essaya de la vaincre par ces médications héroïques 
qui, en donnant des secousses aux organes, risquent 
la vie pour la vie. Ses tâtonnements aggravèrent 
l'inflammation et la faiblesse. On sentit que la na- 
ture s’obstinait ou que le médecin se trompait. Sa 
sœur, les amis, les serviteurs de Mirabeau le conju- 
rèrent d’appeler d’autres secours. « Non , dit-il , je 
ne ferai pas cette injustice et cet affront à mon ami; 
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si je dois mourir, nul ne me sauverait, et si je dois 
revivre, je ne veux pas qu’un autre ait la gloire de 
ma guérison. Je crois peu à la médecine et beaucoup 
à l’amitié ! » On n’insista pas, mais le bruit de l'état 
désespéré du malade se répandit de bouche en 
bouche dans Paris. On sentit ce qu’on possédait en 
lui au moment seulement où l'on se vit menacé de le 
perdre. Chacun se crut frappé dans l’homme du 
temps. Les peuples sont ainsi faits dans leur légèreté 
et dans leur ingratitude, que l’homme auquel ils 
préféraient mille indignes rivaux la veille leur pa- 
rait sans rival le lendemain, quand la mort va leur 
enlever en lui une véritable grandeur de la nature. 
Us veulent bien l’oublier, le mépriser, le calom- 
nier, le proscrire même pendant qu’il vit au milieu 
d'eux, mais ils ne veulent pas que la tombe le leur 
ravisse. 

On dirait qu’ils prennent alors, comme à une révé- 
lation tardive de la mort, le pressentiment de ce 
qu’ils possédaient et le pressentiment de l’abaisse- 
ment de niveau que toute une nation va subir par la 
disparition d’un seul homme.' Ce n’est pas de la jus- 
tice, ce n’est pas de la reconnaissance, ce n’est pas 
du remords, c'est de l’orgueil. Us sentent que quelque 
chose d’eux va mourir en lui. L’envie seule se réjouit 
tout bas, mais elle affecte elle- même le deuil uni- 
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versel. Sûre d'être vengée dans quelques heures, il 
lui en coûte peu d'avoir sur le visage et dans les 
paroles l'hypocrisie de la justice, de la douleur et 
de l’admiration. 
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Telle fut l’impression de Paris et de la France à 
la nouvelle de la maladie presque désespérée de 
Mirabeau, l'ne secousse électrique parut, dans la 
journée du 30 mars , avoir arraché tous les citoyens 
à leurs foyers. Une colonne incessante de peuple de 
toute condition , de toute opinion , de tout parti , 
s’avançant par les deux côtés opposés du boulevard , 
s’engouffrait dans la large rue de la Chaussée-d’Antin 
qu'il habitait alors. Cette foule stationnaire et im- 
mobile dans la rue retenait son souille comme pour 
entendre à travers les murs les dernières respira- 
tions de son orateur. On n’entendait que le chucho- 
tement à voix basse d’hommes rassemblés au chevet 
d’un mourant. La circulation avait cessé spontané- 
ment dans toutes les rues voisines. On craignait que 
le plus léger bruit n'agitât la couche ou le sommeil 
qui pouvait rendre la vie au malade. Cette multitude 
n’aurait pas été plus tendre et plus attentive au 
chevet d’un frère ou d’un fils. Un même cœur sem- 
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blait battre dans ces milliers de poitrines. Ce furent 
les jours et les heures les plus pathétiques de la 
sensibilité de la France. Dans ces angoisses sur son 
orateur, la France révolutionnaire ou contre-révolu- 
tionnaire mérita bien du génie. Mirabeau eut à son 
agonie la plus désintéressée des apothéoses, l'apo- 
théose des larmes d’un peuple. La cour qui tremblait 
en secret de le perdre , mais qui n’osait révéler un 
trop grand intérêt de peur de trahir une alliance; 
l’Assemblée , qui se sentait muette depuis qu’elle 
n’avait plus cette voix; les jacobins, qui se seraient 
rendus odieux au peuple s’ils n’avaient pas affecté au 
moins l'affliction ; la garde nationale , qui ne voyait 
qu’en lui un athlète assez fort pour offrir la lutte 
aux factions; La Fayette et ses amis, qui, tout en le 
redoutant comme rivaux, le regrettaient comme pa- 
triotes; les révolutionnaires de 89, qui lui devaient 
la révolution; les contre-révolutionnaires de 91, qui 
espéraient en lui un refoulement vers l’ancien ré- 
gime; les anarchistes eux -mômes, Danton, Camille 
Desmoulins, Marat, qui, tout en l’objurguant de leurs 
invectives , ne pouvaient s’empêcher de s’honorer en 
lui de leur ancien complice et de se grandir dans le 
passé et dans l'avenir du nom d’un grand homme; 
enfin, tous les écrivains, tous les artistes, tous les 
hommes d’enthousiasme , qui , ayant pour culte im- 
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partial le génie humain, avaient admiré en lui la pa- 
role, le style, l’idée, et pleuraient d’avance ce rayon 
éteint de la splendeur du siècle, toute cette foule 
animée de mobiles divers, mais palpitante d’une 
émotion commune, composait, sous les- fenêtres de 
Mirabeau , ce perpétuel rassemblement de cœurs. De 
temps en temps, des bulletins transmis par le guichet 
de la porte aux hommes les plus rapprochés du seuil 
donnaient de l’eflroi ou de l’espérance à la multitude. 
Des milliers [de mains les copiaient et les semaient 
dans la foule. Chaque gémissement, chaque insomnie, 
chaque cri, chaque mouvement du malade avait son 
contre-coup dans Paris , toutes les vies étaient sus- 
pendues à une seule haleine. 
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Le roi, l'Assemblée nationale, envoyaient d’heure 
en heure des messagers secrets ou des députations 
officielles recueillir dans la maison du malade les 
symptômes de chaque minute et de chaque crise. 
Les jacobins eux-mêmes, quoique ennemis, y en- 
voyèrent une députation conduite par Bamave. Bar- 
nave s’honora en abdiquant les dissensions et les 
rivalités devant la mort. L’heure suprême le rendit 
équitable. 11 oublia l’adversaire dans le grand homme. 
Les Lameth et Robespierre furent moins adroits ou 
moins généreux : ils ne parurent pas à la porte. 
« Ce peuple imbécile, dit confidentiellement Robes- 
pierre, ne sait pas plus ce qu’il proscrit que ce qu’il 
pleure; il devrait voir dans cette mort un bienfait 
du ciel, qui sauve sa révolution des embûches du 
plus profond des traîtres. » 

Le malade fit approcher Barnave de son lit, et le 
serra dans ses bras avec tendresse. 11 avait été affligé 
de l’éloignement du jeune avocat de Grenoble, jamais 
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jaloux. 11 demanda, après le départ de la députation 
des jacobins, si Charles de Lametli était du nombre. 
On lui répondit qu’il s’était abstenu de paraître : 
« Je savais bien que c’était un factieux, dit-il avec 
amertume, mais je ne savais pas que ce fût un niais! » 
11 avait la conscience de sa mémoire, et il pressentait 
qu'un acte d’antipathie contre lui serait une impo- 
pularité dans l'avenir. 
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La journée s’écoula clans ces alternatives de mort 
et de gloire. La nuit fut sinistre. Cabanis, qui veillait 
dans la chambre, vit la mort, au lever du jour, plus 
irrémédiablement imprimée sur ses traits. Mirabeau, 
n’espérant plus rien de ses efforts, renonça à toute 
lutte contre sa destinée, et ordonna d’ouvrir la porte 
à tous ses amis. Il voulait jouir au moins des adieux. 
« Quand j’étais de ce monde.,., » disait-il en parlant 
de lui-même comme d’un nom entré dans l’avenir. 11 
passa les heures plus calmes, entre les accès, dans 
des entretiens affectueux avec Cabanis, Frochot, La 
Marck, Pellenc, M. de Tallevrand, sa sœur chérie, 
M rae du Saillant, ses nièces, aimées de lui comme des 
filles. Cabanis, déconcerté par la nature, appela un 
célèbre médecin, nommé Petit, pour partager au 
moins avec lui la responsabilité d’une telle vie.' Il 
était trop tard. La science éprouvée du vieux mé- 
decin n’avait plus qu’à mesurer les pas de la mort, 
11 tenta, de concert avec Cabanis, des médicaments 
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sans espoir. Mirabeau railla amicalement Cabanis sur 
son art : « Tu es un grand médecin, lui dit-il, mais 
il y en a un plus grand que toi, l’Auteur des vents 
qui renversent tout, de l’eau qui pénètre et féconde 
tout, du feu qui vivifie et décompose tout!... Demain 
dans la matinée, ajouta- t-il en serrant la main 
de Cabanis dans les siennes et en faisant allu- 
sion à l’accès de la nuit prochaine, mon sort sera 
décidé ! » 

11 fit rappeler M. de Talleyrand, un des hommes 
politiques pour lesquels il avait le plus d'attrait, et 
dont il sentait la tète presque au niveau de la sienne, 
non par le talent de la parole, mais par la divination 
des choses. Il s’entretint deux heures avec ce jeune 
homme, les portes closes. M. de Talleyrand n’a pas 
révélé jusqu’ici le mystère de cet entretien sur le 
bord de la tombe. On ne le connaîtra que par ses 
Mémoires, encore scellés. On croit que Mirabeau lui 
confia ses plans pour relever la monarchie par une 
révision libre de la constitution, et le désigna au roi 
comme le seul capable de lui succéder dans ce ma- 
niement des choses et des hommes qui allait lui 
échapper à lui-même. Il lui recommanda sa mémoire, 
il lui légua son esprit d’homme d’État, à défaut de 
son génie d’orateur. 11 lui remit un discours qu’il 
avait préparé pour l’Assemblée sur la question des 
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testaments. 11 le pria de lire après sa mort ce discours 
funèbre à la tribune. M. de Talleyrand sortit de cet 
entretien, glorieux de ces longues confidences, mais 
le sceau sur les lèvres. 
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La Marck, qui ne quittait pas le toit de son ami, 
succéda à M. de Talleyrand. Ses larmes révélaient 
malgré lui sa douleur au mourant. Mirabeau l'en- 
tretint de ses affaires, connues déjà de La Marck : 
« J’ai des dettes énormes, lui dit-il; j’ignore même 
à quel chiffre elles s'élèvent et si mes biens pourront 
suffire aux remboursements. Cependant je laisse 
après moi sur la terre des êtres qui me sont bien 
chers, et dont j’ai la douleur de ne pas voir l’exis- 
tence assurée ! » 

La Marck, avec la générosité d’une grande âme, 
lui dit de dicter son testament, sans considérer les 
biens ou les dettes, d’y faire les legs que la con- 
science ou la tendresse lui inspirerait, s’il était riche, 
et qu'à’ défaut de sa succession il lui jurait de les 
acquitter au besoin sur ses propres biens. Cette 

parenté de l’amitié survivant à l’ami pour acquitter 
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sa conscience et pour honorer sa mémoire attendrit 
Mirabeau jusqu’aux larmes. Il accepta sans honte ce 
qu'il était capable de faire lui-méme. Son esprit se 
reposa sur le cœur de son ami. 
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Le comte de La Marck était pressé d’heure en 
heure, par des billets de M. de Montmorin et de 
M. de Fotitanges, de soustraire, en cas de mort, les 
papiers accusateurs de l’intelligence avec la cour 
aux soupçons et aux vengeances du peuple. 11 sur- 
veillait avec une sollicitude inquiète les symptômes 
de la fin prochaine de son ami, et les espions du 
parti jacobin, attentif à tout ce qui sortait de la 
maison. 

« Ces billets, dit-il, et une quantité d’autres mes- 
sages que je recevais de divers côtés, me recom- 
mandaient de ne point négliger les précautions à 
prendre au sujet des papiers que Mirabeau laisserait 
après sa mort. Je sentais parfaitement moi-même 
l'importance de ces précautions, et la nécessité de 
mettre à l’abri les personnes qui seraient compro- 
mises si' on venait à découvrir les traces écrites des 
rapports qui avaient existé entre 1? cour et Mirabeau. 
Je n’aurais pas été averti sur ce point, comme je le 
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fus, que j'aurais deviné la conduite que j’avais à 
suivre dans cette circonstance, par les démarches de 
gens de toute sorte autour de la maison du malade. 
On y voyait rôder sans cesse les agents de M. de 
La Fayette, ceux des jacobins, qui auraient bien voulu 
ne pas laisser échapper une telle occasion de se pro- 
curer des témoignages accusateurs. Mais le plus 
intrépide de tous nos surveillants était M. de Semon- 
ville, qui, soit par crainte d’être compromis lui-même 
dans les papiers de Mirabeau, soit par le désir d’ob- 
tenir des pièces qui lui offriraient de nouveaux moyens 
d'intrigue, ne quittait presque pas la maison du ma- 
lade. Je ne pouvais y entrer ou en sortir sans le 
rencontrer toujours sur mes pas, regardant, obser- 
vant partout et causant avec tous les domestiques. Je 
vis donc bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre, 
et je résolus d’entamer cette question avec Mirabeau, 
quelque délicate qu’elle fut à traiter. 11 axait con- 
servé toute sa tête, sauf à de rares instants de délire, 
et même, lorsqu'il ne pouvait plus parler, il conserva 
encore la force morale et physique d’exprimer ses 
pensées par écrit. 

« Trois jours avant sa mort, dans un moment où je 
le voyais plus calme, quoiqu'il sût déjà qu’il y avait 
peu d’espoir pour lui d’échapper à la mort, j'allais 
lui parler de la question des papiers, lorsque de lui— 
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même il vint au-devant de ce que j’avais à lui dire : 
« Mou ami, me dit-il, j’ai chez moi beaucoup de 
« papiers compromettants pour bien des gens, pour 
« vous, pour d’autres, surtout pour ceux que j’au- 
« rais tant voulu arracher aux périls qui les mena- 
>< cent. 11 serait peut-être plus prudent de détruire 
« tous ces papiers, mais je vous avoue que je ne 
« puis m'y résoudre : c’est dans ces papiers que la 
« postérité trouvera, j’espère, la meilleure justifi— 
« cation de ma conduite dans ces derniers temps; 
« c’est là qu’existe l’honneur dé ma mémoire. Ne 
« pourriez-vous emporter ces papiers? les mettre à 
« l’abri de nos ennemis, qui, dans le moment actuel, 
« pourraient en tirer un parti si dangereux en trom- 
« pant l’opinion publique? Mais promettez-moi qu’un 
« jour ces papiers seront connus, et que votre amitié 
<i saura venger ma mémoire en les livrant à la publi- 
« cité. » 

« Je lui répondis sur-le-champ que je prendrais 
l’engagement qu’il réclamait de moi, avec d’autant 
plus d’empressement que je partageais complètement 
ses sentiments sur ce point, comme je les avais 
presque toujours partagés depuis le commencement 
de notre intimité. Cette réponse parut lui causer un 
grand soulagement, et il me donna des indications 
pour rassembler ses papiers. J’appelai son secrétaire, 
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M. Pellenc, dont il m’avait prié de prendre soin après 
sa mort. Nous réunîmes tous les papiers, et, après 
en avoir brûlé un assez grand nombre de moindre 
intérêt, je transportai le reste chez moi, dans la soirée, 
en prenant toutes sortes de précautions pour n’ètre 
rencontré par personne. Malgré toute l’attention que 
nous mîmes, M. Pellenc et moi, dans le triage de 
ces papiers, il y en eut cependant beaucoup d'im- 
portants de détruits, dans l’agitation et le trouble au 
milieu desquels nous fîmes cette besogne. Ce sont 
les papiers sauvés dans cette occasion qui forment la 
plus glande partie de ceux que j’ai destinés à être 
publiés un jour, pour accomplir le vœu de Mirabeau 
et la promesse que je lui ai faite. 

« Je veux rapporter ici un incident qui arriva le 
jour même où j’avais transporté chez moi les papiers 
de Mirabeau, mais il faut que je donne une expli- 
cation préliminaire. Dans le courant de l’année 1700, 
c’est-à-dire neuf ou dix mois avant la mort de Mira- 
beau, nous causions ensemble sur divers sujets, 
quand tout à coup on vint à parler des belles morts. 
Ceci lui fournit un texte sur lequel il parla avec 
verve et éloquence, mais aussi avec une certaine 
emphase, en rappelant les morts les plus dramatiques 
de l’antiquité et des temps modernes. Ainsi que je 
faisais toujours en pareil cas avec lui, soit un peu 
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par raison, soit beaucoup par le sentiment de mon 
infériorité devant son éloquent entrainement, je pris 
le côté opposé de sa thèse. J’essayai de diminuer le 
mérite de ce qu’on est accoutumé d’appeler de belles 
morts, en soutenant qu'elles étaient le plus souvent 
le résultat d’une orgueilleuse affectation : « Quanta 
« moi, dis-je, les morts que je trouve les plus belles, 
« ce sont celles auxquelles j’ai assisté sur les champs 
« de bataille et dans les hôpitaux, où des soldats, 
« d’obscurs malades, conservaient tout leur calme, 
« n’exprimaient pas un regret de quitter la vie, et se 
« bornaient de demander qu’on les plaçât dans une 
« position où, souffrant moins, ils pussent mourir 
a plus commodément. » — « Il y a beaucoup de 
« vrai dans ce que vous dites, » répliqua Mirabeau. 
— Et puis nous parlâmes d’autre chose. 

« J’avais oublié toute cette conversation, lorsque, 
le jour où je transportai les papiers de Mirabeau, 
étant ensuite revenu chez lui, je m’étais assis près 
de la cheminée de la chambre où il était couché ; 
bientôt après, il m’appela; je me lève, je vais près 
de son lit, il me tend la main, et, serrant la 
mienne, il me dit : « 3/on cher connaisseur en belles 
morts, êtes-vous content? » — A ces mots, quoique 
naturellement froid par caractère, je ne pus retenir 
mes larmes. 11 s’en aperçut, et me dit alors les choses 
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les plus affectueuses et les plus touchantes sur son 
amitié et sa reconnaissance pour moi, Je ne puis 
répéter ici ce qu’il me dit d'amical : quand la mo- 
destie ne me recommanderait pas la réserve, je ne 
saurais jamais bien exprimer tout ce qu’il trouva 
d’élévation et d'énergie dans son esprit, de chaleur 
et d’élan dans son âme pour me témoigner son atta- 
chement. » 


Digitized by Google 


MIRABEAU. 


210 


XG VIII. 


Cette sensibilité s’étendait jusque sur ses servi- 
teurs. Il en était adoré comme tous les hommes qui 
ont assez de cœur pour en prodiguer autour d’eux. 
11 considérait dans ses domestiques, non le service, 
mais le sentiment qui ennoblit la domesticité. 

Depuis le commencement de sa maladie, la jeune 
femme de son cocher, nommée Henriette, n’avait 
. pas voulu, quoique avancée dans sa grossesse, quitter 
ni le jour ni la nuit le chevet de son maître. « Hen- 
riette, lui dit-il la veille de sa mort, tu portes un 
enfant dans ton sein, tu risques pour moi d’en perdre 
un autre et tu ne me quittes pas, tu te dois à ton 
-mari et à tes enfants. Va-t’en, je le veux, je te l’or- 
donne ! « Aucun ordre ne put arracher cette femme 
aux soins que seule elle prenait de son maître. 
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Le matin du dernier jour, il éprouva le calme 
trompeur qui n’est que le repos de la vie près d’ar- 
river à son terme quand elle cesse enfin de lutter 
inutilement contre la mort. Le ciel était pur, le soleil 
se levait plus splendide comme pour se faire plus 
regretter, les oiseaux chantaient sur les premières 
feuilles du printemps, la chambre était inondée de 
lumière. 

11 fit ouvrir les fenêtres et dit à Cabanis, selon le 
récit de ce médecin matérialiste qui avait veillé près 
de son lit : « Mon ami, je mourrai aujourd'hui! 
quand on en est là, il ne reste plus qu’une chose à 
faire, c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs, 
de s’environner de musique et d’entrer agréablement 
dans ce sommeil d’où l’on ne s’éveille plus! » Ces 
mots, qui 11 e furent attestés par aucun autre témoin 
que Cabanis, font un si révoltant contraste avec les 
douleurs, la solennité et les pensées de l’agonie 
suprême, que les autres amis du mourant les ont 
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révoqués en doute, ou du moins les ont crus arran- 
gés pour la gloire du matérialisme. Nous partageons 
cette incrédulité. Quels que soient les doutes ou les 
croyances sur la vie future, on ne trompe pas ainsi 
la nature. On ne sort pas de la vie, on n'entre pas 
dans l’immortalité ou dans le néant avec cette ivresse 
d'apparat d’un convive antique, en demandant des 
couronnes de fleurs, en respirant des parfums et en 
écoutant les fanfares des instruments de fête. La 
rectitude d’esprit et la convenance de sentiments de 
Mirabeau ne laissent pas croire à la comédie de 
volupté devant la mort. 11 aimait les fleurs, cela est 
vrai, et il put demander à voir et à respirer celles 
qui parfumaient ordinairement l’air de sa chambre. 
Mais il ne demanda certainement pas les couronnes 
d'Anacréon sur sa tète, et la voix consolatrice et 
tendre de ses amis est la seule musique qui 'fut 
encore douce à l’oreille du mourant. 

11 fit rouler son lit près de la fenêtre et dit à son 
secrétaire Frochot, en lui montrant le soleil dans 
tout l’éblouissement d’un jour de printemps. « Si ce 
n’est pas là Dieu, c’est à coup sûr son ombre ! » 

Aucune autre allusion à la Divinité ne sortit en ce 
moment de sa bouche. Mais on trouve dans ses lettres 
à Sophie, à une autre époque où la mort solitaire du 
cachot de Vincennes le laissait sans autre témoin que 
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ses pensées, des appels à la miséricorde de Dieu et 
des certitudes éloquentes d’immortalité de l’âme 
qui démentent l’athéisme de Cabanis. L’homme était 
trop complet en lui pour qu’il ne sentit pas Dieu 
dans la nature, dans la vie, dans la mort. L’athéisme 
est une borne dans l’horizon de l’infini. Le génie est 
le vainqueur du doute. 

Mais les grands hommes à la fin de ce siècle 
vivaient et mouraient dans une apparence d’irréligion 
qui n’était pas l’impiété, mais qui était la solitude 
de l’âme. Ennemis des formes antiques, réformateurs 
des croyances populaires, qui, selon eux, avaient 
corrompu les dogmes immatériels du christianisme, 
convaincus de la nécessité de faire une révolution 
dans la foi religieuse pour en faire une dans les idées, 
voulant détacher l’âme du peuple de la tradition 
poiîr la donner au raisonnement, ces philosophes 
éloignaient Dieu de leurs derniers moments, de peur 
d'v laisser approcher les ministres du culte. C’est 
ainsi que Voltaire, Mirabeau, Condorcet, llailly, 
Danton, Vergniaud, Chénier, Charlotte Corday, 
M“* Roland, mouraient sans invoquer d’autre divi- 
nité que la Justice, la Vengeance, la Liberté, la 
Nature. Ce n’était pas l’athéisme, c’était le vide 
entre deux autels, dont l’un, celui de la religion 
antique, n’existait plus pour eux, dont l’autre, celui 
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de la raison, n’existait pas encore. De là, ces morts 
qui ressemblent à des -chutes sans apercevoir Dieu 
dans le tombeau. Telle fut celle de Mirabeau. Mais 
elle ne fut pas un acte d’athéisme, elle fut une pro- 
testation contre le culte. 
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Ses ainis entrèrent et le trouvèrent paré par la 
main de Henriette pour recevoir leurs derniers adieux. 
« Asseyez-vous sur mon lit, vous ici, vous là, dit-il 
au comte de La Marck et à Frochot, les plus chers 
d’entre eux, et retenez ce que j’ai à vous dire. » 11 
les entretint alors pendant trois quarts d’heure avec 
une étonnante lucidité de paroles et une admirable 
présence de cœur de tout ce qui l'intéressait après 
lui sur la terre, dans ses sentiments, dans ses affaires, 
dans sa mémoire et surtout dans le sort politique 
du pays. Il fut orateur jusqu’au dernier soupir et 
homme d’htat jusqu’au delà du tombeau; puis, pre- 
nant les mains du jeune Frochot et les mettant dans 
les mains du comte de La Marck : « Je vous lègue 
cet ami, dit-il à La Marck, vous avez vu son tendre 
attachement pour moi, il mérite le vôtre ! » 

Puis revenant sur l’avenir désespéré du roi et du 
peuple qu’il allait laisser après lui, l’un sans con- 
seiller, l’autre sans modérateur, au courant de l’anar- 
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chie et des factions emportant tout aux écueils : 

« J’emporte avec moi, s’écria-t-il, le deuil de la 
monarchie! Après moi, les factions s’en disputeront 
les lambeaux. » 

11 perdit l’usage de la parole et tomba pendant 
trois heures dans un sommeil troublé de fèves, qui 
n’était ni le délire ni le repos. Lecomte de La Marck, 
Frochot, Pellenc, Comps, Cabanis, se tenaient pen- 
chés sur son visage pour surprendre le sens de scs 
balbutiements. Il s’apercevait de leurs tendres veilles 
et remuait en souriant les lèvres comme pour les 
embrasser. 11 réchauffait ses mains dans les leurs. 
Elles étaient déjà glacées. A l’approche de l’accès, il 
fit un geste qui indiquait la volonté d’écrire. On lui 
donna une plume et du papier. 11 écrivit un seul 
mot : dormir! et le remit à Cabanis avec l’expression 
d’un tendre reproche. Ce mot faisait allusion à une 
promesse que lui avait faite la veille son médecin de 
lui faire boire de l’opium, afin de lui éviter des dou- 
leurs inutiles, quand il n’y aurait plus d’espérance. 
On feignit de ne le pas comprendre. Il insista et 
reprenant la plume : « Peut-on sans cruauté, écri- 
vit-il, laisser mourir son ami par un cruel supplice 
prolongé plusieurs jours peut-être ? » On le satisfit 
par une potion calmante et sans péril pour sa vie, 
s’il lui en restait encore. Il s’aperçut à ses douleurs 
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qu’on l’avait trompé. « Ah! vous m’avez trompé, 
dit-il amèrement en recouvrant la parole; n'étiez- 
vous donc pas mes amis? » Il se tut de nouveau et 
parut s’assoupir. Le canon qu’on tirait du Champ de 
Mars pour une cérémonie patriotique le réveilla. 
« Sont-ce déjà les funérailles d’Achille? » s’écria-t-il 
en pressentant ses propres funérailles, et en person- 
nifiant glorieusement en lui le héros de la Révolution. 
Puis se tournant sur le côté droit et levant les yeux 
vers le ciel, il expira. 

L’âme de la France parut s’exhaler avec ce dernier 
soupir. Un silence morne continua à régner dans 
Paris, comme si on eût craint encore d’éveiller son 
ombre. La douleur publique d’abord immobile devint 
folle par la réflexion. La France entière sentait qu’elle 
était en perdition. Elle attachait à ce grand homme 
ses dernières espérances comme l’équipage d’un 
vaisseau qui sombre s’attache par un instinct con- 
vulsif au mât qui va sombrer avec lui. Mirabeau ne 
pouvait plus rien sauver, mais rien ne semblait 
encore perdu à tous les partis, tant qu’il respirait 
encore au milieu de ce peuple. 11 avait donné de sa 
force un sentiment surnaturel à la nation, qui faisait 
espérer tout de lui jusqu’à l’impossible. La destinée 
plus clairvoyante que le peuple l’enlevait au moment 
le plus favorable à sa gloire. On allait dire à toutes 
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les crises renaissantes : « Ah! s’il vivait! » C’est 
l’oraison funèbre de l’ignorance. La puissance et la 
sagesse qu’on lui suppose ont grandi son nom de 
toutes les calamités qui suivirent sa mort. Nous dou- 
tons qu’il eût apporté désormais à la monarchie 
d’autre secours que de vaines paroles, et à la Révo- 
lution d’autre tribut que sa tête sur un échafaud. 
Son heure était passée. Chaque homme, quelque 
grand qu’il soit, n’en a qu’une. Mirabeau était mort 
avant Mirabeau. Mais il avait donné sa vie à la vérité, 
son nom à la Révolution, son génie à la France, sa 
parole au monde. Démosthène n’avait parlé que pour 
la Grèce, Cicéron que pour Rome. Aussi éloquent et 
plus universel que cas orateurs, il avait parlé pour la 
raison et pour la philosophie. Ils sont les orateurs 
d’un peuple. 11 est l’orateur de l’esprit humain. 
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Ses funérailles, comme il l’avait prévu, furent 
l’ apothéose de la Révolution. Une députation des 
sections de Paris demanda que son corps fût déposé 
au milieu du Champ de Mars, sur l’autel de la Patrie, 
seul socle digne d’une telle tombe. Le duc de La Ro- 
chefoucauld, président du département de Paris, se 
présenta à l’Assemblée au nom de la capitale. « A la 
mort d'un citoyen, dit-il, dont la perte est une cala-, 
mité nationale, ne convient-il pas de donner un 
grand exemple de reconnaissance à la postérité? 
Les temples de la religion ne doivent-ils pas con- 
tenir les autels de la Patrie, et la tombe d’un grand 
homme qui consacra sa vie au peuple ne doit-elle 
pas être l’autel de la Liberté? » La capitale proposait 
en conséquence que l'édifice monumental dédié à la 
sainteté d’une bergère, idole du peuple, fût consacré 
à la sainteté du génie, des vertus et des services 
des hommes mémorables. Barnave s’honora en inter- 
disant une discussion sur les titres du mort, qui 
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pouvait rompre l’unanimité du deuil. Un artiste 
proposa de tracer, comme jadis à Rome, une voie 
Sacrée au milieu de l’avenue des Champs-Élysées et 
d’élever de chaque côté les tombes des hommes 
illustres, exposées ainsi à la mémoire et à l’émulation 
de la patrie. Le monument de Mirabeau inaugurerait 
le premier cette avenue de la gloire. L’Assemblée, 
qui n’osait rien consacrer que par la main des pon- 
tifes, se prononça pour l’église de Sainte-Geneviève. 
Pastoret, depuis chancelier sous les rois, alors 
enthousiaste du tribun, composa la belle épitaphe 
que les siôeles elfaceront et rétabliront tour à tour, 
selon que les rois ou le peuple inscriront leur victoire 
sur ce monument : Aux grands hommes la patrie 
RECONNAISSANTE. 
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Pendant que l’Assemblée, le département, la com- 
mune de Paris, les jacobins, le peuple préparaient 
à l’envi ces honneurs à Mirabeau, une scène tragique 
et mystérieuse se passait dans la maison mortuaire, 
auprès de son cercueil. Un jeune secrétaire de Mira- 
beau, nommé de Comps, copiste de ses écrits, dépo- 
sitaire de ses papiers, économe de ses subsides, 
confident quelquefois épouvanté de ses intelligences 
avec la cour, à la nouvelle de la mort de son pro- 
tecteur, se retirait A l’étage supérieur de la maison, 
s’enfermait dans sa chambre et se frappait de cinq 
coups de poignard. Les serviteurs et la garde, avertis 
par le bruit de sa chute sur le plancher et par ses 
gémissements, enfoncent la porte, le relèvent baigné 
de sang, l’interrogent, n’en reçoivent que des expli- 
cations confuses attestant l’égarement de la douleur 
et le rendent enfin à la vie. De Comps, dans son 
égarement, avait mêlé à ses cris de désespoir les 
mots d’assassinat politique et de poison appliqué à 
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la mort de son ami. On crut qu’il avait des révélations 
et des indices et qu’il avait voulu se soustraire par 
la mort à l’horreur de les révéler. Le peuple, qui ne 
croit jamais aux causes naturelles qu’ après avoir 
épuisé les causes chimériques, crut Mirabeau em- 
poisonné par la cour, pendant que les royalistes le 
croyaient victime des jacobins. On ouvrit ses entrailles 
pour y chercher les traces d’une mort par le crime. La 
vengeance populaire était tellement prête à frapper, 
que, si les médecins avaient déclaré seulement le 
doute, des massacres auraient ensanglanté les funé- 
railles. Rien n’indiquait le poison, la vie seule avait 
empoisonné le corps. La tentative de suicide de 
Comps n’était qu’un accès de démence motivé par le 
désespoir de perdre un ami et par la terreur des 
révélations posthumes des intelligences occultes avec 
la cour, dont il avait été l'instrument et dont il crai- 
gnait la peine. 


Digitized by Google 


MIRABEAU. 


852 


cm. 


Les ministres, le président de l'Assemblée suivi 
de l’Assemblée presque entière, la commune de Paris, 
les électeurs, les sections, la garde nationale, le 
clergé, les jacobins se pressaient, le A avril au soir, 
dans la large rue de la Chaussée-d'Antin, attendant 
le cercueil de Mirabeau remis à ce cortège par sa 
famille. A cinq heures, le cortège s’ébranla, précédé 
par une nombreuse cavalerie qui ouvrait la foule ; 
La Fayette à la tête des députations de soixante ba- 
taillons, les Invalides, ces vétérans de la patrie, les 
troupes suisses et nationales qui composaient la gar- 
nison de Paris, entourant le corps. La couronne et 
l’épée civiques décoraient le cercueil. 11 était porté 
par douze grenadiers de la garde nationale; une 
armée nombreuse, les armes renversées, le suivait 
au son des instruments funèbres. Quatre cent mille 
citoyens de Paris et des quatre-vingt-trois dépar- 
tements assistaient recueillis au cortège. La multi- 
tude, empressée de contempler le voile funèbre 
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étendu sur tant de génie et sur tant de gloire, était 
si épaisse, qu’il fallut trois heures pour se rendre de 
la maison du mort à l’église Saint-Eustache, où l'on 
devait prononcer le panégyrique. De distance en 
distance, les tambours drapés de noir rendaient un 
lugubre gémissement, semblable à celui d’un peuple, 
les instruments de cuivre jetaient avec leurs notes 
aiguës des sanglots dans l’air et des frissons dans la 
foule. L’impression était si intime et si forte, qu’elle 
imposait le silence et comme la terreur de l’avenir 
aux spectateurs. On eût dit que, selon les paroles 
du mourant, cet homme emportait le deuil non-seu- 
lement de la monarchie, mais de la patrie. 
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Quand le corps fut déposé devant l'autel de Saint- 
Eustache, une salve de la garde nationale, impru- 
demment tirée par dix mille fusils, fit trembler les 
piliers, écrouler des moulures de corniche, et faillit 
ensevelir vingt mille citoyens dans la tombe d’un 
seul. L’abbé Cerutti, ancien jésuite, ivre depuis de 
philosophie et de patriotisme, orateur qui réunissait 
■dans un même accent le mysticisme du prêtre, l’em- 
phase du rhéteur, l’enthousiasme du patriote, pro- 
nonça l’éloge officiel. .Mais l’éloge était dans le vide 
que toutes les pensées mesuraient derrière ce cer- 
cueil. La nuit était tombée sur la capitale, avant que 
le cortège sorti de Saint-Eustache eût accompagné et 
•déposé le corps dans un caveau du cloître de l'église 
Sainte-Geneviève. Il devait jouir peu de temps de 
cette sépulture. 11 n’y a pas plus de paix même dans 
la tombe dans les temps de révolution pour les tri- 
buns que pour les rois. On passe de l’apothéose aux 
gémonies avec les vicissitudes de la popularité mo- 
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bile. Les passions qui s’agitent à la surface des em- 
pires retentissent jusque dans ces souterrains. Les 
trahisons de Mirabeau en éclatant ne devaient pas 
tarder de le proscrire même de son sépulcre. Déjà 
Marat, muet la veille, écrivait le lendemain : 

« O peuple ! rends grâces aux Dieux ! ton plus 
redoutable ennemi vient de succomber. Il est tombé 
victime de ses trop nombreuses perfidies, victime de 
la barbare prévoyance de ses complices atroces. Ils 
ont tremblé d’avoir vu hésiter le dépositaire de leurs 
affreux secrets ! Quel homme de bien voudrait que 
ses cendres reposassent à côté de Mirabeau?... « 
Celui qui écrivait ces lignes devait remplacer lui- 
même au Panthéon le corps de Mirabeau, jeté en 
1793 au cimetière de Clamart, et lui-même à son 
tour devait passer en 1795 du Panthéon à l’égout. 
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L’Assemblée nationale semblait avoir expiré avec 
ce seul homme. Nul n’osait pendant quelques jours 
parler où il avait parlé. Quand une question d’État 
était soulevée, on tournait machinalement les yeux 
vers la place qu’il avait laissée vide. On semblait 
inviter de la pensée l’orateur invisible à remonter à 
la tribune pour éclairer la nation. On voyait souvent 
à sa place une branche de chêne déposée et renou- 
• velée par ses admirateurs et ses amis en signe de 
mémoire et de deuil. L’Assemblée, qui n’avait pas 
- senti la présence, sentait l’absence et se hâtait de 
terminer la constitution, et de rentrer dans le silence 
après le silence d’une telle voix. 
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1759 — 1791 


Danton sortait des- rangs intermédiaires et du 
cœur même de la nation. Sa famille, pure, probe, 
propriétaire et industrielle, ancienne de nom, hono- 
rable de mœurs, était établie à Arcis-sur-Aube, et 
possédait un domaine rural aux environs de cette 
petite ville. Elle était du nombre de ces familles 
modestes, mais considérées, qui ont pour base le 
sol, pour occupation principale la culture, mais qui 
donnent à leurs fds l’éducation morale et littéraire la 
plus complète, et qui les préparent ainsi aux profes- 
sions libérales de la société. Le père de Danton était 
mort jeune. Sa mère s’était remariée à un fabricant 
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d’Arcis-sur-Aube , qui possédait et qui dirigeait une 
petite filature. On voit encore près de la rivière , en 
dehors de la ville , dans un site gracieux , la maison 
moitié citadine, moitié rustique, et le jardin, au bord 
de l’Aube, où s’écoula l’enfance de Danton. 

Son beau-père, M. Ricordin , soigna son éducation 
comme il eût soigné celle de son propre fils. L’en- 
fant était ouvert, communicatif. On l'aimait malgré 
sa laideur et sa turbulence ; car sa laideur rayonnait' 
d’intelligence, et sa fougue s’apaisait et se repentait 
à la moindre caresse de sa mère. Il fit ses études à 
Troyes, capitale de la Champagne. Rebelle à la dis- 
cipline, paresseux au travail, aimé de ses maîtres et 
de ses condisciples, sa rapide compréhension l’égalait 
en un clin d’œil aux plus assidus. Son instinct le dis- 
pensait de réflexion. Il n’apprenait rien, il devinait 
tout. Ses camarades l’appelaient Catilina. 11 acceptait 
ce nom et jouait quelquefois avec eux aux séditions 
et aux tumultes qu’il suscitait ou qu'il calmait par 
ses harangues, comme s’il eût répété à l'école les 
rôles de sa vie. 


Digîtized by Google 



DANTON. 


■27 1 


II. 


M. et M"" Ricordin, déjà avancés en âge, lui re- 
mirent , après son éducation, la modique fortune de 
son père. 11 vint achever ses études de droit à Paris, 
et acheta une place d’avocat au parlement. Il l’exerça 
peu et sans éclat. Il méprisait la chicane. Son âme 
et sa parole avaient les proportions des grandes 
causes du peuple et du trône. L’Assemblée consti- 
tuante commençait à les agiter. Danton, attentif et 
passionné, était impatient de s’y mêler. 11 recherchait 
les hommes éclatants dont la parole ébranlait la 
France. 11 s’attacha à Mirabeau. Il se lia avec Camille 
Desmoulins, Marat, Robespierre, Pétion, Brune de- 
puis maréchal, Fabre d’Églantine, le duc d’Orléans, 
Laclos, Lacroix et tous les agitateurs illustres ou su- 
balternes qui remuaient alors Paris. Il passait ses 
jours dans les tribunes à l’Assemblée , dans les pro- 
menades, dans les cafés; ses nuits dans les clubs. 
Quelques mots heureux, quelques harangues brèves, 
quelques éclats de foudre mystérieux , et surtout sa 
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chevelure semblable à une crinière, son geste gigan- 
tesque , sa voix tonnante le firent remarquer. Mais , 
sous les qualités purement physiques de l’orateur, 
des hommes d’élite reconnurent un profond bon 
sens et une connaissance instinctive du cœur humain. 
Sous l’agitateur, ils pressentirent l’homme d’État. 
Danton, en effet, lisait l’histoire, étudiait les ora- 
teurs antiques, s’exercait à la véritable éloquence, 
celle qui éclaire en passionnant , et préméditait un 
rôle bien au-dessus de son rôle actuel. Il ne deman- 
dait au mouvement que de le soulever assez pour 
qu’il pût le dominer ensuite. 

11 épousa M"' Charpentier, fille d’un limonadier du 
quai de l'École. Cette jeune femme prit de l’empire 
sur lui par sa tendresse, et le ramena insensiblement 
des désordres de sa jeunesse à des habitudes do- 
mestiques plus régulières. Elle éteignit la fougue de 
ses passions , mais sans pouvoir éteindre celle qui 
survivait à toutes les autres, l’ambition d’une grande 
destinée. Danton, retiré dans un petit appartement 
de la cour du Commerce, auprès de l’appartement de 
son beau-père, vécut dans une studieuse médiocrité, 
ne recevant qu’un petit nombre d’amis, admirateurs 
de son talent et Attachés à sa fortune. Les plus as- 
sidus étaient Camille Desmoulins, l'étion et Brune. 
De ces conciliabules partaient les signaux des grandes 
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séditions. Les subsides secrets de la cour y vinrent 
tenter la cupidité du chef de la jeunesse révolution- 
naire. 11 ne les repoussa pas et s’en servit tout à la 
fois pour exciter et pour modérer les agitations de 
l’opinion. 

11 eut de ce premier mariage deux 'fils , que sa 
mort laissa orphelins au berceau , et qui recueillirent 
son modique héritage à Arcis-sur-Aube. Ces deux fils 
de Danton, effrayés du bruit de leur nom, vivent 
encore, retirés sur un domaine de famille, qu’ils cul- 
tivent de leurs propres mains. Ils ont replié à eux , 
dans une honnête et laborieuse obscurité , toute la 
renommée de leur père. Comme le fils de Cromwell, 
ils ont aimé d’autant plus l’ombre et le silence de la 
vie que leur nom avait eu un trop sinistre éclat et un 
trop orageux retentissement dans le monde. 

Danton , à qui ses instincts ambitieux révélèrent 
la fortune des girondins, s’attacha d’abord à ce parti; 
mais il fut surtout l’homme de la Commune de Paris. 
Après l’insurrection du 10 août, dont il conçut le 
plan et imprima l'impulsion , il fut nommé ministre 
de Injustice. 


ts 
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III. 


Tout l'intervalle qui s’écoula entre le iO août et 
le 20 septembre ne fut que le gouvernement de 
Danton. Dominant à la Commune, dont il servait, 
fomentait et dirigeait les volontés, il rapportait au 
conseil des ministres l'omnipotence qu’il puisait à 
l'hôtel de ville. 

Danton était le seul homme d’État du pouvoir 
exécutif. 11 en était aussi la seule parole. Aucun de 
ces hommes de plume vieillis dans les chancelleries 
ou dans les bureaux ne savait parler la langue ac- 
centuée des passions. Danton l’avait apprise dans la 
longue pratique des séditions et des tumultes. Le 
peuple connaissait sa voix. Il soulevait ou apaisait 
la rue d’un geste. 11 atterrait l’Assemblée. Il y par- 
lait moins en ministre qu’en médiateur tout-puis- 
sant qui protège et qui gourmande. Ses conseils 
étaient des ordres. Appuyé sur sa popularité, il 
venait rendre, en termes foudroyants, obscurs et 
brefs, ses plébiscites à la barre. Il se hâtait de ren- 
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trer dans le mystère de ses conciliabules et dans les 
intrigues de ses agents, ou dans les comités secrets 
de la Commune. L’étonnement imposé par sa supé- 
riorité se révélait; la justesse de son esprit, l'énergie 
de son patriotisme, la vigueur de ses conseils, les 
volcans de son âme avaient mis les partis dans sa 
dépendance. Il tenait tous les fils et les faisait jouer 
tantôt en montrant, tantôt en cachant la main. Il ne 
daignait pas déguiser son dédain pour Roland. 11 
mettait l’œil et la main dans l’administration de tous 
ses collègues. Il dirigeait la guerre, les finances, 
l’intérieur, les négociations sourdes avec l’étranger. 
Roland murmurait tout bas et se plaignait, en ren- 
trant, à sa femme de l’insolence et de l’universalité 
d’attributions qu’affectait Danton. Humilié de la su- 
prématie de son collègue, épouvanté de ses instincts, 
Roland sentait que le 10 août échappait des mains 
de son parti, et qu'en se donnant un auxiliaire dans 
la personne de Danton les girondins s’étaient donné 
un maître. 
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Danton cependant ne négligeait rien pour ajouter 
la puissance de la séduction à celle de l'intimidation 
sur Roland. 11 s’attachait à plaire à sa femme, dont 
il connaissait l’ascendant sur son mari. M“ c Roland 
voyait, avec cette répugnance délicate et instinctive 
de son sexe , la présence de Danton dans le pouvoir 
exécutif. Ce tribun sans grâce, sans mœurs et sans 
principes, était, selon elle, une concession humi- 
liante des girondins à la peur. « Quelle honte! di- 
sait-elle à ses confidents, que le conseil soit souillé 
par ce Danton dont la renommée est si mauvaise! 
— Que voulez -vous, lui répondait Brissot, il faut 
prendre la force où elle est. — 11 est plus aisé, ré- 
pliquait-elle, de ne pas investir du pouvoir de pa- 
reils hommes que de les empêcher d’en abuser. » 
Elle recevait cependant presque tous les jours chez 
■elle le jeune ministre, dans les commencements de 
son ministère, tantôt un peu avant l'heure du con- 
seil, que Danton devançait pour avoir le temps de 
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s’entretenir avec elle, tantôt dans les dîners intimes 
où elle réunissait un petit nombre de convives, pour 
parler des affaires publiques. Danton amenait avec 
lui Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine. La con- 
versation de Danton respirait le patriotisme , le dé- 
vouement, Tardent désir de la concorde avec ses 
collègues. Ses paroles, le son de sa voix, l’accent de 
sincérité et, pour ainsi dire, de sérénité de son en- 
thousiasme, faisaient un moment illusion à M ra * Ro- 
land ; elle était tentée d'accuser la renommée de ca- 
lomnie et de croire à cet homme les vertus sauvages 
de la liberté. Mais quand elle regardait sa figure, 
elle se reprochait son indulgence. Elle ne pouvait 
appliquer l’idée d’un homme de bien sur ce visage. 
« Je n’ai jamais rien vu , disait-elle , qui caractérisât 
si complètement l’emportement des passions brutales 
et l'audace la plus effrénée, à demi voilés sous une 
affectation de franchise, de jovialité et de bonhomie. 
Mon imagination, qui aime à donner un rôle aux 
personnages, me représentait sans cesse Danton un 
poignard à la main, excitant de la voix et du geste 
une troupe d’assassins plus timides et moins féroces 
que lui; ou bien, content de ses forfaits, indiquant, 
par le geste de Sardanapale, les cyniques voluptés 
dans lesquelles son âme se reposait du crime. » 

A peine élevé au pouvoir sur la catastrophe du 
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10 août, Danton, dépouillant son rôle d’agitateur, 
se montrait à la hauteur, de la crise. 11 s’attachait, 
par des libéralités, toutes les ambitions subalternes 
affamées d’or et de crédit qu’il avait coudoyées 
longtemps dans les clubs. 11 se faisait un parti de 
toutes les soifs de fortune. Vénal lui-même, il con- 
naissait la puissance de la vénalité. 11 s’en procurait 
sans pudeur les moyens. Il organisait la corruption 
parmi les patriotes. Non content de cent mille francs 
de fonds secrets affectés, le lendemain du 10 août, 
à chaque ministère , il s’attribua, sans rendre de 
compte, le quart de deux millions de dépenses se- 
crètes que l’Assemblée alloua au pouvoir exécutif 
pour agir sur des cabinets étrangers et pour travailler 
l’esprit public. Il força même Lebrun et Servan à lui 
remettre une partie des fonds attribués à leurs minis- 
tères. Il envoya aux armées des commissaires, soldés 
à l’aide de ces fonds , et choisis parmi les hommes 
de la Commune les plus vendus à ses intérêts. Le 
trésor public payait les proconsuls de Danton. 
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U faut bien nous expliquer, dans cette vie de 
Danton, sur sa participation aux massacres de sep- 
tembre. L’acte accompli, tout le monde s’est lavé du 
sang. Après l’avoir rejeté longtemps sur un mouve- 
ment soudain et irrésistible de la colère du peuple , 
on a voulu circonscrire le crime dans le plus petit 
nombre possible d’exécuteurs. L’ histoire n’a pas de ces 
complaisances. La pensée en appartient à Marat, l’ac- 
ceptation et la responsabilité à Danton , l’exécution 
au conseil de surveillance , la complicité à plusieurs, 
la lâche tolérance à presque tous. Les plus courageux, 
sentant leur impuissance à empêcher l’assassinat, 
feignirent de l’ignorer pour n’avoir ni à l’approuver 
ni à le prévenir. Dans l’esprit de Danton , ce fut un 
coup d’État de la politique. Danton raisonnait ce 
crime avant de l’ordonner. Il lui était aussi facile île 
l’empêcher que de le permettre. Il s’en déguisa à lui- 
même l’atrocité : « Nous n’assassinerons pas, dit-il 
dans sa dernière conférence avec le conseil de sur- 



280 


DANTON. 


veillance, nousjugerons; aucun innocent ne périra. » 
Danton voulut trois choses : la première, secouer le 
peuple et le compromettre tellement dans la cause de 
la Révolution, qu’il ne pût plus reculer et qu’il se pré- 
cipitât aux frontières , tout souillé du sang des roya- 
listes , sans autre espérance que la victoire ou la 
mort; la seconde, porter la terreur dans l’âme des 
royalistes, des aristocrates et des prêtres; enfin, la 
troisième, intimider les girondins, qui commençaient 
à murmurer de la tyrannie de la Commune, et mon- 
trer à ces âmes faibles que, s’ils ne se faisaient pas 
les instruments du peuple, ils en pourraient bien être 
les victimes. 

Mais Danton fut poussé au meurtre par une cause 
moins personnelle et plus théorique : son caractère. 
11 avait la réputation de l'énergie, il en eut l’orgueil. 
Il voulut la déployer dans une mesure qui étonnât 
ses amis et ses ennemis. 11 prit le crime pour du 
génie. 11 méprisa ceux qui s’arrêtaient devant quelque 
chose, même devant l’assassinat en masse. Il s’ad- 
mira dans son dédain de remords. Il consentit à être 
le phénomène de l’emportement révolutionnaire. 11 y 
eut de la vanité dans son forfait. 11 crut que son acte, 
en se purifiant par l’intention et par le lointain, per- 
drait de son caractère , que son nom grandirait quand 
il serait en perspective, et qu'il serait le colosse de 
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la Révolution. 11 se trompait. Plus les crimes poli- 
tiques s’éloignent des passions qui les font commettre, 
plus ils baissent et pâlissent aux regards de la posté- 
rité. L’histoire est la conscience du genre humain. 
Le cri de cette conscience sera la condamnation de 
Danton. 
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Danton lut puni sur le coup. 11 lui manqua pour 
saisir et retenir le rôle d’un homme d’État la 
moralité de l'ambition et l’innocence de l'ambition. 
Grand et redouté par le retentissement de son for- 
lait , il ne se dissimulait pas le repoussement que son 
nom inspirait autour de lui. Il ne pouvait vaincre 
ce sentiment de répulsion publique que par de nou- 
veaux crimes ou par une disparition volontaire de 
la scène pendant un certain temps. De nouveaux 
crimes? 11 n’en avait pas la soif. Le sang de sep- 
tembre lui était trop amer pour qu’il en répandît da- 
vantage. Danton avait un cœur d’homme au fond , 
perverti, mais non insensible. Sa cruauté avait été 
un spasme de passion, plutôt que l’assouvissement 
d’une âme atroce. C’était le système qui avait immolé 
en lui , non la nature. Il ne l’avouait pas encore en 
public , mais il l'avouait à sa femme. Il se repentait. 
11 méditait, comme Sylla, une disparition volontaire 
et momentanée du pouvoir. 11 méprisait assez ses 
rivaux pour leur abandonner la scène : « Vois- tu ces 
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hommes, disait-il un soir à Camille Desmoulins, en 
parlant des girondins, de Robespierre et de Marat, 
dans un de ces épanchements intimes où son orgueil 
trahissait souvent les secrets de son âme, vois-tu ces 
hommes? Il n’y en a pas un qui vaille un des rêves 
seulement de Danton ! La nature n’avait jeté que deux 
âmes dans le moule des hommes d’État, capables 
de manier les révolutions : Mirabeau et moi. Après 
nous, elle a brisé le moule. Ces hommes sont des 
bavards qui perdent le temps à arranger des mots, 
et qui s’en vont dormir sur les applaudissements. 
Crois-tu que je vais les combattre et leur disputer la 
tribune et le ministère? Détrompe-toi! je vais me 
ranger de côté et les livrer avec leur impuissance au 
néant de leurs pensées et aux difficultés du gouver- 
nement. La grandeur des événements les écrasera. 
Pour me débarrasser d’eux , je n’ai besoin que d’eux- 
mêmes. » 
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Danton, qui prévoyait l’anarchie et qui redoutait 
Robespierre, fit avec Dumouriez une alliance offen- 
sive et défensive contre leurs ennemis communs. Un 
coup d'œil avait suffi au héros de Valmy pour juger 
les girondins. « Ce sont des Romains dépaysés, dit- 
il à Westermann , son confident. La République, 
comine ils l’entendent, n’est que le roman d’une 
femme d’esprit. Ils vont s’enivrer de belles paroles, 
pendant que le peuple s’enivrera de sang ! Il n’y a 
ici qu’un homme, c’est Danton. » A dater de ce jour, 
Dumouriez et Danton concertèrent secrètement toutes 
leurs pensées. Ces deux hommes, désormais unis, 
eurent cependant une dernière entrevue avec les 
girondins chez M m * Roland. On eût dit que l’instinct 
de leur avenir les avertissait des dangers de leur 
rupture, et cherchait encore à les rapprocher. M'" e Ro- 
land couvrit de séductions et d’enivrements l’abîme 
qui séparait les deux partis. Vergniaud tendit sa main 
généreuse et pure à la inain de Danton repentant. 
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Louvet immola Robespierre et Marat, sous ses sar- 
casmes, au rire amer de ses amis et au mépris de 
son rival. Dumouriez raconta sa guerre et promit la 
Belgique au printemps à la République, si la Répu- 
blique voulait vivre seulement jusque-là. Les cœura 
parurent s’ouvrir. L’enthousiasme de la patrie trans- 
porta un moment les esprits dans une région inacces- 
sible aux divisions des partis. Mais chaque fois qu’on 
retombait sur le terrain de la réalité et sur la ques- 
tion du jour, on y retrouvait le sang de septembre. 
Danton l’expiait par son embarras. Les girondins 
l’accusaient par leur horreur. On évita d’y toucher. 
On se sépara en se regrettant, mais on se sépara 
sans retour. 
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Danton, tour à tour à la Convention ou aux camps, 
s’élevant au-dessus des deux partis par l’élan de son 
caractère, chassa de la voix et du geste le peuple aux 
frontières, et sembla commander à la Convention la 
concorde, pour concentrer toute l’énergie contre 
l’étranger. 11 avait couru une troisième fois à l’armée 
pour raffermir les troupes ébranlées. 

Informé par une lettre de son beau-frère. Char- 
pentier, de la maladie de sa femme, il était reparti 
précipitamment de Condé pour venir recueillir le 
dernier soupir de la compagne de sa jeunesse. La 
mort l’avait devancé. En descendant de voiture, à la 
porte de sa maison, on lui annonça que sa femme 
venait d’expirer. On voulut l’éloigner de ce funèbre 
spectacle; mais Danton, qui, sous l’impétuosité de 
ses passions politiques et sous les débordements de 
sa vie, nourrissait une tendresse mêlée de respect 
pour la mère de ses deux enfants, écarta les amis 
qui lui disputaient le seuil de sa maison, monta 
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éperdu dans la chambre, se précipita vers le lit, 
souleva le linceul, et, couvrant de baisers et de 
larmes le corps à demi refroidi de sa femme, passa 
toute la nuit en gémissements et en sanglots. 
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Danton, à cette époque, avait encore des confé- 
rences fréquentes avec Guadet, Gensonné et Ver- 
gniaud ; il inclinait évidemment vers le parti de ces 
hommes dont les lumières, l’éloquence et les mœurs 
promettaient à la République un gouvernement moins 
anarchique au dedans, plus imposant au dehors. Sa 
conduite avec ce parti se ressentait tous les jours 
davantage de ces dispositions secrètes. Sans cesse 
attaqué par les jeunes girondins, Danton souffrait en 
silence leurs insinuations contre lui. 11 affectait de ne 
pas entendre. Il ne répondait jamais. Soit magnani- 
mité, soit prudence, il contenait en lui sa fougue et 
ne cessait de refuser le combat que les imprudents 
de la gironde ne cessaient de lui offrir. Danton dé- 
ployait de jour en jour davantage le génie d’un 
homme d’Ëtat. Homme d’action surtout, il apportait 
aux girondins la puissance de volonté et d'unité qui 
leur manquait; il avait le cœur du peuple, dont 
Vergniaud et ses amis n’avaient que l’oreille ; il eût 
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donné la foule aux girondins, qui avaient déjà les 
propriétaires avec eux ; unis, ils auraient comprimé 
l'anarchie au cœur de la France en soulevant le sol 
national et en lançant la Révolution au delà des fron- 
tières. Danton avait l’instinct de cette mission; il 
déplorait amèrement l'obstination des amis de Roland 
à s'éloigner de lui : « Leur haine contre moi les perd 
et me perdra peut-être après eux ! disait-il aux né- 
gociateurs qui s’interposaient entre eux et lui ; les 
insensés, ils ne savent pas ce qu’ils repoussent! » 
Mais, malgré les rapprochements souvent tentés par 
les modérés de la gironde, la réconciliation échouait 
toujours. Le passé de Danton frappait de stérilité son 
génie ; sa complicité avec les exécuteurs le poursui- 
vait, et poursuivait en lui la République. 
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Robespierre s'éloignait de Danton, suspect de 
complicité dans les trahisons de Dumouriez. Legendre 
entreprit de les réconcilier. 

Ils se rencontrèrent à sa table. Danton, qui avait 
dans le caractère la franchise de la force et la haine 
facile à fléchir des hommes violents, s’avança le pre- 
mier vers Robespierre et lui tendit la main. Robes- 
pierre retira la sienne, et resta pendant tout le repas 
dans une contrainte et dans une observation taciturne. 
A la fin clu dîner, il laissa échapper quelques mots 
à double tranchant, qui, sans désigner directement 
Danton, exprimaient la défiance et le mépris pour 
les hommes qui ne voient dans les révolutions que 
des échelons sanglants de fortune, et dans les vic- 
toires que des dépouilles. C’était une allusion trop 
claire aux soupçons de concussion qui pesaient sur 
la conscience de Danton et aux souvenirs de sep- 
tembre. Danton y répondit par quelques sarcasmes 
sur les hommes qui prenaient leur orgueil pour de la 
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vertu et leur lâcheté pour de la modération. Ces deux 
rivaux se séparèrent plus aigris et plus antipathiques 
qu'avant ce rapprochement. Danton se rejeta de 
nouveau vers les girondins, et s'humilia jusqu’à 
implorer l’amnistie de son passé. Un député de son 
parti, Meilhaud, supplia ses amis de profiter de ces 
dispositions pour s’attacher ce colosse, qui portait 
avec lui la popularité et la victoire. 

Un jour, ayant rencontré Danton dans un des 
comités de la Convention, Meilhaud s'entretenait 
avec lui. Marat traversa la salle, dit quelques mots 
à l’oreille de Danton et s’éloigna. « Le misérable! 
dit Danton à Meilhaud ; du sang, du sang, toujours 
du sang, il ne lui faut que du sang! Sortons d’ici. 
Ces hommes me font horreur ! » Et il entraîna Meilhaud 
dans le jardin des Tuileries. Meilhaud, en voyant son 
ami oppressé par le remords, et son esprit prêt à 
s'ouvrir à des conseils de modération, lui représenta 
que Marat déshonorait sa politique, et que Robes- 
pierre, après avoir usé sa popularité, menacerait 
jusqu’à sa vie; il lui montra le besoin que la Répu- 
blique avait d’une main puissante qui saisît les 
affaires, qui donnât à la fois un frein à la populace, 
une impulsion à la nation, une direction à la Con- 
vention, et qui écrasât, comme de vils reptiles, 
Marat dans son sang et Robespierre dans son orgueil. 
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« Tu es cet homme! ajouta-t-il; prononce-toi pour 
nous, nous oublierons le passé et nous te suivrons; 
ton ambition sera le salut de la patrie. » Danton 
écoutait sans répugnance et se taisait comme un 
homme qui délibère avec lui-inéme. Son regard in- 
terrogeait celui de Meilhaud, pour voir si le girondin 
avait dans l'âme ce qu’il exprimait des lèvres. « Si 
je pouvais m’y fier! dit-il enfin avec un soupir. Au 
nom de qui me parles-tu? — Au nom de ceux, 
répondit Je girondin, qui méprisent Marat et qui 
détestent Robespierre autant que toi. — Et qui t’a 
dit que je détestais Robespierre? — Qui me l’a dit? 
Ton intérêt. Robespierre a déjà murmuré contre toi 
des paroles sinistres ; si tu ne le préviens pas, il te 
préviendra. » Danton réfléchit encore un moment: 
puis, avec le geste d’une résolution désespérée et qui 
coûte à l'âine : « N’en parlons plus, dit-il, c’est 
impossible! Tes amis n’ont pas de confiance en moi. 
Je me perdrais pour eux, et ils me livreraient ensuite 
à nos ennemis communs. Le sort est jeté, que la 
mort décide ! » 

Danton répugnait aux girondins à cause de ses 
violences, et à Robespierre à cause de son immo- 
ralité. La crainte qu'il inspirait le protégeait seule 
alors contre le mépris. 11 bravait effrontément sa 
mauvaise renommée. Il affichait la licence à l’abri 
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du patriotisme. Entouré d’hommes corrompus et 
serviles, il avait une cour et des courtisans. Hébert, 
Fabre, Merlin, Chabot, Lacroix, Westermann, Brune, 
Bazire, Camille Desmoulins s'asseyaient à sa table. 
On y passait des conjurations aux plaisirs. On donnait 
à la Révolution le caractère d’une orgie de patriotisme. 
Les vers, les arts, la musique, l’amour complaisant 
y délassaient Danton de la tension des affaires et des 
fougues de l’éloquence. L’insouciance voluptueuse et 
l’athéisme sans lendemain étaient la philosophie de 
ces réunions. C’étaient les disciples d’Helvétius pra- 
tiquant la morale du plaisir sur les ruines d'un 
empire. 

Danton avait de plus acheté et meublé une maison 
de campagne aux bords de la Seine, sur le coteau 
de Sèvres. Là, à l'exemple de Mirabeau, il se retirait 
souvent avec ses confidents les plus intimes pour 
méditer des coups d'État. 

Depuis la mort de sa femme, il souffrait de son 
isolement. Déjà son âme, promptement assouvie de 
tout, se lassait de ces voluptés sensuelles et rêvait 
un pur attachement. Une jeune fille, d’une famille 
sans tache et d'une touchante beauté, avait attiré ses 
regards et fixé son choix Elle se nommait Louise 
Gély. Elle avait seize ans. 11 songeait à l'épouser. Sa 
première femme, mourante, l’avait désignée elle- 
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même à Danton, comme propre à servir de mère à 
ses enfants. Danton n’avait que trente-trois ans. Ii 
voulait se retirer du tumulte et se refaire un bonheur 
conjugal. L’influence de cet amour, le désir de se 
purifier aux yeux de sa fiancée du contact de Robes- 
pierre et de Marat, le besoin de fixer la Révolution 
pour fixer son propre sort, étaient au nombre des 
motifs qui poussaient en ce moment Danton vers les 
girondins; le parti de ces hommes éloquents, mo- 
dérés, le réhabilitait à ses propres yeux. L’idée 
obstinée de se rattacher à eux le poursuivait; même 
après y avoir renoncé, il y revenait sans cesse 
comme à un regret ou à un pressentiment. 
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Le père de M 11 * Gély avait été huissier audiencier 
au parlement. La protection de Danton l'avait fait 
nommer à une place lucrative dans les bureaux du 
ministère de la marine. Cette famille conservait une 
vive reconnaissance de ce bienfait ; mais si la re- 
nommée de Danton avait son prestige, elle avait aussi 
son horreur. La mère de la jeune fdle refusa long- 
temps de consentir à ce mariage. Elle adressa à 
Danton des reproches amers sur sa conduite dans les 
journées de septembre, et sur son vote dans le procès 
du roi. Danton s’humilia devant cette femme, con- 
fessa ses torts dans les premières crises de la Révo- 
lution, les attribua à la fougue de son patriotisme et 
de sa jeunesse, témoigna un repentir sincère d’avoir 
voté la mort de Louis XVI , attribua ce vote à la 
pression des circonstances et à la conviction qu’il 
avait eue de l’impossibilité de sauver le roi. Il affirma 
que les excès de la démagogie lui inspiraient de 
jour en jour plus d’horreur, que l’établissement de 
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la République au sein d’une pareille' corruption lui 
paraissait une chimère, et que tous ses efforts secrets 
tendaient depuis longtemps au rétablissement d’une 
monarchie constitutionnelle. L’accent de franchise et 
de douleur qui éclatait dans les aveux de Danton 
fléchit la famille Gély, et la jeune fille lui fut ac- 
cordée. 
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XII. 


L’amour qu’inspirait à Danton sa fiancée poussa sa 
complaisance encore plus loin. Il consentit à donner 
à son union le caractère religieux qu'exigeaient les 
croyances et les habitudes pieuses de la famille dans 
le sein de laquelle il allait entrer. Au moment môme 
où les cérémonies du culte catholique étaient le plus 
proscrites et ses ministres le plus persécutés, Danton 
fit célébrer son mariage dans la chambre et par le 
ministère d’un prêtre non assermenté, nommé M. de 
Kéravenan, mort depuis curé de Saint-Germain des 
Prés. Avant la cérémonie, Danton passa dans le ca- 
binet du prêtre, s’agenouilla à ses pieds, et accomplit 
ou simula l’acte de la confession. 

L'immense fortune qu’on lui supposait et qu’on 
attribuait à ses concussions en Belgique parut éga- 
lement démentie par la modicité du douaire qu’il re- 
connut à sa nouvelle épouse. Il n’apporta en mariage 
qu’une somme de trente mille francs en assignats, 
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qui ne représentèrent bientôt après que douze mille 
francs. 11 donna à sa femme, pour unique pré-* 
sent de noce, une bourse contenant cinquante louis 
d'or. 
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C’était le moment où Danton couvait , avec le plus 
de mystère , dans sa pensée , le dégoût de la Répu- 
blique et la restauration, par l’armée, de la mo- 
narchie constitutionnelle dans la famille d’Orléans. 
Quelques jours après son mariage , il demanda à sa 
femme si elle avait dépensé les cinquante louis qu’il 
lui avait donnés le jour de ses noces : « Non, lui ré- 
pondit la jeune femme , je les ai conservés pour te 
les rendre dans un moment extrême. — Eh bien! 
prôte-les moi, dit Danton , j’en ai besoin pour un 
usage que je ne puis révéler qu’à toi seule. » 11 lui 
confia alors qu’un complot pour modifier la Répu- 
blique et pour arracher le gouvernement à l’anarchie 
était mûr; qu’un mouvement de Paris, coïncidant avec 
un mouvement de l’armée, proclamerait bientôt la 
nécessité de la centralisation du pouvoir, et appelle- 
rait le duc d’Orléans au trône de la Révolution; qu’il 
ne manquait plus à ce plan que le consentement et 
le concoure du duc d’Orléans lui-même, absent alors 



300 


DANTON. 


de Paris; qu'il fallait envoyer un agent discret et sûr 
pour sonder ce prince ; qu’il avait choisi pour cette 
mission son secrétaire, nommé Niger, et que les 
cinquante louis étaient destinés à payer son voyage. 

Les cinquante louis furent donnés par M 1 ”' Danton 
à son mari. Niger partit. Le duc d’Orléans refusa sa 
coopération et son nom à une entreprise qui lui parut 
ou coupable ou prématurée. Danton ajourna le mou- 
vement, non la pensée. 
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La chute des girondins déconcerta Danton. En- 
traîné malgré lui dans la lutte, il aurait désiré que 
la victoire se bornât à leur humiliation. 11 était loin 
de conspirer la mort des rivaux qu’il admirait le plus 
et qu'il craignait le moins dans la Convention. Il 
avait sur eux le pas de la popularité. Cet avantage 
lui suffisait. Son cœur penchait de leur côté. Les 
girondins étaient pour lui un des poids de l’équilibre 
qu’il avait espéré établir dans la 'Convention à son 
profit , en se portant de sa personne , tantôt vers la 
montagne , tantôt vers la plaine. Aucune balance 
n’était plus possible depuis le triomphe de la Com- 
mune. Il fallait être ou proscripteur ou proscrit. 
Danton répugnait également à l’un ou à l’autre de 
ces deux rôles. Plongé dans les délices de l’attache- 
ment que lui inspirait la jeune femme qu’il venait 
d’épouser, cherchant le repos, humilié de sa re- 
nommée sanguinaire, et voulant la racheter par des 
amnisties et des générosités naturelles à l’état présent 
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de son cœur, Danton voulait faire halte dans son 
bonheur domestique, et sinon abdiquer, du moins 
ajourner son ambition. Fatigué d'être terrible , il 
voulait être aimé. 

La montagne l’aimait en effet. 11 était, dans les 
crises, sa lumière; dans les tumultes, sa voix; dans 
l'action , sa main ; mais depuis que Marat avait dis- 
paru de la montagne, Danton y retrouvait Robespierre, 
rival plus respecté, plus sérieux que Marat. Rien que 
Robespierre aflichât la plus haute estime pour lui et 
qu'il le consultât, même dans les conjonctures diffi- 
ciles, Danton ne se dissimulait pas que cette déférence 
n’était qu’un hommage, et que, tant que Robespierre 
existerait, nul autre que l’idole des jacobins ne serait 
le premier dans la République. Or , Danton aimait 
mieux disparaître que d’être le second. Son ambition 
était moindre que son orgueil. Il pouvait s’eiïacer, il 
ne voulait pas être chassé. Il comptait sur la fortune 
et sur son génie pour le rapporter à sa vraie place, 
c’est-à-dire à la tète de la Révolution. 
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De plus, Danton était arrivé, au moins pour un 
moment , à cet état de lassitude morale qui saisit et 
qui alangui t quelquefois les ambitions les plus fou- 
gueuses , quand elles ne sont pas soutenues par la 
toute-puissance d’une idée désintéressée. -Homme de 
passion et non de théorie, il éprouvait les faiblesses 
de la nature. Les passions personnelles se lassent et 
s’usent, les passions publiques jamais. Robespierre 
avait cet avantage sur Danton que sa passion était 
infatigable, parce qu’elle était impersonnelle. Danton 
était un homme, Robespierre était une idée. 

Aussi Danton étounait-il depuis quelque temps ses 
amis par la langueur et l’incohérence de ses réso- 
lutions. Ses propos annonçaient ce désordre et ce dé- 
couragement de l’âme qui regarde en arrière , qui a 
plus de force pour regretter que pour vouloir, pour 
se résigner que pour agir; symptômes certains du 
déclin de l’ambition, et présages du déclin de la des- 
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tinée dans les hommes publics : « Malheureux gi- 
rondins ! s'écriait-il quelquefois dans ses gémisse- 
ments intérieurs, ils nous ont précipités dans l’abîme 
de l’anarchie, ils en ont été submergés, nous le serons 
à notre tour, et déjà je sens la vague à cent pieds 
au-dessus de ma tète. » 

Dans cette disposition d’esprit, Danton désertait la 
tribune des jacobins, sans cesse occupée par Robes- 
pierre, parlait rarement aux Cordeliers, se taisait à la 
Convention. 11 semblait abandonner la Révolution à 
son courant, et s’asseoir lui-même sur le bord pour 
voir passer les débris et pour attendre les retours 
d'opinion. Mais Danton avait été trop grand pour être 
oublié. L’oubli ne sauve que les médiocrités. 

La Révolution mécontente s’aigrissait contre lui et 
contre ses amis. Legendre, Camille Desmoulins, 
Fabre d’Églantine, Chabot étaient devenus comme 
lui suspects aux Cordeliers et aux jacobins. On accu- 
sait sourdement ces hommes de mauvaise renommée, 
de s’arrêter, de faiblir, de s'engraisser des dépouilles, 
d'agioter avec des banquiers étrangers, de caresser 
les vaincus, de voiler d’une indulgence intéressée 
les trahisons des généraux, d’imiter les vices des 
aristocrates, d’amollir les mœurs du peuple, de 
substituer la vénalité à la probité dans les ressorts 
du gouvernement, de transformer les Spartiates en 
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sybarites, afin de former la faction des hommes 
corrompus, la pire des factions dans une république 
qui ne pouvait être fondée que sur la liberté et sur 
la vertu. 
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Ces reproches faisaient sourire Danton de dédain 
et lui inspiraient même un secret orgueil. 11 ne se 
targuait pas d’austérité, il n’avait pas l’hypocrisie du 
désintéressement ; il étalait plutôt ses faiblesses qu'il 
ne les cachait. Il comptait de plus sur l’inconnu. 
I.a mort naturelle l’avait délivré de la supériorité de 
Mirabeau; le poignard l’avait débarrassé de Marat; 
le 31 mai l’avait soulagé de l’éloquence supérieure 
de Vergniaud ; le hasard pouvait l'affranchir de la 
rivalité de Robespierre. Le temps court vite en révo- 
lution. Il suffit de se placer sur sa route, pour qu’il 
vous apporte à son heure tout ce que la fortune 
peut avoir à donner. Ainsi raisonnait instinctivement 
Danton. 

C’est à cette époque que Danton, pressé par sa 
jeune femme et par sa nouvelle famille de séparer sa 
cause et son nom de la cause et du nom de la terreur 
qui commençait à soulever l’âme des bons citoyens , 
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se décida à quitter la scène, à fuir Paris et à se 
retirer à Arcis-sur-Aube. 

Danton était trop versé dans les mystères du cœur 
humain, pour ne pas comprendre que cette retraite, 
dans un pareil moment, était un acte trop humble 
ou trop orgueilleux pour un homme de son impor- 
tance dans la république. Se séparer de la Conven- 
tion dans la crise de ses périls et de ses violences, 
c’était déclarer qu'on se sentait inutile à la patrie, 
ou c’était déclarer qu’on ne voulait pas accepter la 
solidarité avec le gouvernement. Une telle attitude 
était une abdication ou une menace : Danton le 
savait. Aussi déguisa-t-il, sous des prétextes de las- 
situde et d’épuisement de ses forces, les véritables 
causes de son éloignement. Il allégua aussi la néces- 
sité de présenter sa nouvelle épouse à sa mère et à 
son beau-père, M. Ricordin, qui vivaient encore. 

Le motif principal de cette retraite, motif qu’il 
avoua à sa femme et à ses proches, dans l’intimité 
des épanchements domestiques, fut l’horreur que lui 
inspirait le prochain jugement de la reine Marie- 
Antoinette. Ce meurtre d'une femme prisonnière 
répugnait à l’àme de Danton; il avait juré souvent 
qu’il sauverait ces têtes de femmes et d’enfants. 11 
avait proposé de renvoyer la reine et sa sœur en 
Autriche. 11 avait caché, sous des paroles de mépris, 
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l'intérêt réel que lui inspiraient ces victimes désar- 
mées. 11 voulait se laver les mains de ce sang de 
femme qu’on allait répandre. 

Avant de partir, Danton eut un entretien secret 
avec Robespierre. 11 s’humilia devant son rival jus-' 
qu'à lui faire confidence de son découragement des 
affaires publiques. 11 lui demanda de le défendre, 
pendant son absence, contre les calomnies que les 
cordeliers ne cessaient de répandre sur son patrio- 
tisme et sur sa probité. Robespierre, satisfait de la 
déférence et de l'éloignement du seul homme qui 
pût le balancer dans la république, se garda bien de 
retenir Danton. Les deux rivaux, en apparence amis, 
se jurèrent une mutuelle estime et un constant appui. 
Danton partit. 
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Danton, dans sa retraite rurale d’Arcis-sur-Aube, 
vécut uniquement occupé de son amour, du soin de 
ses jeunes enfants, de la surveillance de ses intérêts 
domestiques, du bonheur de revoir sa mère, ses 
amis de jeunesse, les champs paternels. Il paraissait 
avoir déposé entièrement le poids et même le sou- 
venir des affaires publiques. Il n’écrivait aucune 
lettre. 11 n’en recevait aucune de Paris. Le fil de 
toutes ses trames était coupé. L'n seul député â la 
Convention le visitait quelquefois : c’était le député 
Courtois, son compatriote, qui possédait des moulins 
à Arcis-sur-Aube. Leurs entretiens roulaient sur les 
périls de la patrie. 

Dans ses conversations intimes avec sa femme, sa 
mère et M. Ricordin, Danton ne déguisait pas son 
repentir sincère des emportements révolutionnaires 
dans lesquels la fougue des passions avait jeté son 
noin et sa main. Il cherchait à se laver de toute 
complicité dans les massacres de septembre. Il par- 
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lait de ces journées, non plus comme il en avait 
parlé le lendemain en ces mots : « J’ai regardé mon 
crime de face et je l’ai commis; » mais comme d’un 
excès de fureur patriotique auquel des scélérats de 
la Commune avaient poussé le peuple, que lui ne 
s’était pas senti de force à prévenir, et qu’il avait dû 
subir tout en le détestant. 11 ne dissimulait pas non 
plus son Espérance de ressaisir l'ascendant dit à son 
génie politique, quand les convulsions présentes 
auraient usé les petits génies et les faibles caractères 
qui régnaient à la Convention. Il parlait de Robes- 
pierre comme d’un rêveur, quelquefois cruel, quel- 
quefois vertueux, toujours chimérique. « Robes- 
pierre se noie dans ses idées, il ne sait pas toucher 
aux hommes. » — Il ne croyait pas à la durée de la 
république. — « 11 faut, disait-il quelquefois, plu- 
sieurs générations humaines pour passer d’une forme 
de gouvernement à une autre forme. Avant d'avoir 
une cité, ayez donc des citoyens ! » 

11 lisait beaucoup les historiens de Rome. Il écri- 
vait beaucoup aussi, mais il brillait ce qu’il avait 
écrit. 11 ne voulait laisser d'autre trace de lui que 
son nom. 
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XVIII. 


Danton s'était retiré volontairement du comité de 
salut public, soit pour amortir l’envie qui commen- 
çait à le trouver trop grand, soit pour jouir en paix 
de ce loisir qui lui était plus cher que l’ambition. 
L’amour, l’étude , l’amitié, quelques rares travaux 
pour la Convention, quelques intrigues languissantes 
et quelques perspectives trop dévoilées de rentrée au 
pouvoir occupaient ses jours. Il réunissait souvent à 
Sèvres ses amis Philippeaux, Legendre, Lacroix, 
Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Bazire, Wes- 
termann et quelques politiques de la montagne. Ces 
hommes, qui n’étaient que de joyeux convives, pas- 
saient pour des conspirateurs. Danton, peu sobre 
«le propos, s’épanchait en critiques amères et san- 
glantes du gouvernement. Trop timide pour renverse 
une dictature, trop hardi pour un homme qui ne 
veut pas encore l’attaquer, il affectait le ton d’un 
conspirateur patient qui a en main la force de tout 
détruire et qui veut bien ne pas en user. Il avait 



l’air de laisser aller le comité de salut public, seule- 
ment pour faire l’épreuve de son insuffisance et jus- 
qu’au point où il lui conviendrait de l'arrêter. « La 
France croit pouvoir se passer de moi, nous verrons!» 
disait-il souvent. 

11 ne ménageait pas Robespierre, qui lui avait 
toujours paru un métaphysicien drapé dans sa vertu, 
embarrassé dans ses systèmes etmaintenant embourbé 
dam le sang. « Danton, lui dit un jour Fabre d’Églan- 
tine, sais-tu de quoi on t’accuse? On dit que tu n'as 
lancé le char de la Révolution que pour t’enrichir, 
tandis que Robespierre est resté pauvre au milieu 
des trésors de la monarchie renversée à ses pieds. — 
Eh bien ! lui répondit Danton, sais-tu ce que cela 
prouve? C’est que j’aime l’or et que Robespierre 
aime le sang! Robespierre, ajouta-t-il, a peur de 
l’argent parce qu’il tache les mains. » On disait 
que Danton avait fait allouer des fonds considérables 
par la Convention au comité de salut public, afin de 
ternir l'incorruptibilité de Robespierre des soupçons 
qui planaient sur lui. Lacroix et lui, disait-on, 
avaient rapporté de riches dépouilles de leurs mis- 
sions en Belgique. Ne voulant pas les posséder sous 
leurs noms, ils les avaient prêtées, ajoutait-on, à 
une ancienne directrice des théâtres de la cour, 
M"' Montansier. Celle-ci les avait employées, sous 
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son nom, mais à leur profit, à construire la salle de 
l’Opéra. On croyait savoir aussi que quelques-uns 
des diamants volés dans le garde-meuble de la cou- 
ronne étaient restés entre les mains d’un agent de 
Danton. Depuis que le comité de salut public gou- 
vernait par la main du bourreau, Danton affectait 
l'horreur du sang et s’efforcait de donner à son parti 
le nom de parti de la clémence. Après avoir cherché 
la popularité dans la rigueur, il la poursuivait dans 
la magnanimité. 11 faisait des signes d’intelligence aux 
victimes et se posait en vengeur à venir. 11 soufflait 
à Camille Desmoulins ses philippiques contre la ter- 
reur et ses allusions contre Robespierre. 11 faisait de 
l'humanité une faction. Cette faction était une accu- 
sation permanente contre le comité de salut public 
et surtout contre Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes 
et Barrère, inspirateurs ou instruments du terrorisme. 
Du moment où un régime pareil avait un accusateur 
dans un homme comme Danton , ce régime était 
menacé. Sous ce gouvernement, dont la seule force 
était de rester impitoyable, tout appel à la pitié était 
un appel à l’insurrection. 
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L'imminence d'un choc entre Robespierre et Danton 
était évidente aux yeux des montagnards intelligents. 
Forcés de se décider entre ces deux hommes, leur 
cœur était pour Danton, leur logique pour Robes- 
pierre; mais s’il fallait choisir, ils suivraient Robes- 
pierre en pleurant Danton. Ils espéraient encore 
pouvoir les conserver tous deux. 

Des négociateurs ollicieux s’efforcèrent d’amener 
entre eux une explication. Robespierre ne s’y refusa 
pas. Il désirait encore sincèrement trouver Danton 
assez innocent pour ne pas avoir à le perdre. Une 
entrevue fut acceptée par les deux chefs. Elle eut 
lieu dans un dîner à Charenton, chez Panis, leur 
ami commun. Les convives, en petit nombre et animés 
d’un ardent désir de prévenir ce grand déchirement 
de la République, écartèrent avec soin des premieis 
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entretiens tous les textes de division qui pouvaient 
réveiller l’aigreur. Ils y réussirent. Le commencement 
du repas fut cordial. Danton fut ouvert. Robespierre 
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fut serein. On augura bien de ce rapprochement, 
sans choc, entre deux hommes dont les dispositions 
personnelles pouvaient amortir le combat entre deux 
partis. 

Cependant, à la fin du diner, soit que le présomp- 
tueux Danton vît dans la présence de Robespierre un 
symptôme de faiblesse , soit que l’indiscrétion du vin 
déliât sa langue , soit que son orgueil ne pût cacher 
le mépris qu’il portait à Robespierre et à ses amis, 
tout changea d’aspect. Un dialogue d’abord pénible , 
puis amer, et à la fin menaçant , s’établit entre les 
deux interlocuteurs : « Nous tenons à nous deux la paix 
ou la guerre pour la République, dit Danton; malheur 
à celui qui la déclarera ! Je suis pour la paix , je désire 
la concorde , mais je ne donnerai pas ma tête aux 
trente tyrans. — Qu’appelez-vous tyrans, dit Robes- 
pierre. Il n’y a, sous la République, d’autre tyrannie 
que celle de la patrie. — La patrie ! s’écria Danton , 
est-elle dans un conciliabule de dictateurs dont les 
uns ont soif de mon sang, dont les autres n'ont pas 
la force de Je refuser? — Vous vous trompez, ré- 
pondit Robespierre , le comité n’a soif que de justice 
et ne surveille que les mauvais citoyens. Mais sont-ils 
de bons citoyens ceux qui veulent désarmer la Répu- 
blique au milieu du combat et qui se parent des 
grâces de l’indulgence, quand nous acceptons pour 
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eux l’odieux et la responsabilité de la rigueur? — 
Est-ce une allusion? dit Danton. — Non, c’est une 
accusation ! dit Robespierre. — Vos amis veulent ma 
mort. — Les vôtres veulent la mort de la République. » 
On s'interposa entre eux. On les ramena à la modé- 
ration et presque à la bienveillance : « Non-seule- 
ment, dit Robespierre, le comité de salut public ne 
veut pas votre tête, mais il désire ardemment fortifier 
le gouvernement du plus haut ascendant de la mon- 
tagne. Serais-je ici, si je voulais votre tête? Offri- 
rais-je ma main à celui dont je méditerais l'assas- 
sinat? On sème la calomnie entre nous. Danton, 
prenez-y garde ! en prenant ses amis pour ses en- 
nemis, on les force quelquefois à le devenir. Voyons, 
ne pouvons-nous pas nous entendre? Le pouvoir 
a-t-il besoin ou non d’être terrible quand les dangers 
sont extrêmes ? — Oui , dit Danton , mais il ne doit 
pas être implacable. La colère du peuple est un mou- 
vement. Vos échafauds sont un système. Le tribunal 
révolutionnaire que j’ai inventé était un rempart ; 
vous en faîtes une boucherie. Vous frappez sans 
choix ! — Septembre ne choisissait pas, dit en ricanant 
Robespierre. — Septembre, reprit Danton, fut un 
instinct irréfléchi , un crime anonyme que personne 
n’absout, mais que personne ne peut punir dans le 
peuple. Le comité de salut public verse le sang 
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goutte à goutte, comme pour entretenir l’horreur et 
l’habitude des supplices. — 11 y a des gens, répondit 
Bobespierre , qui aiment mieux le verser en masse. 
— Vous faites mourir autant d’innocents que de cou- 
pables. — Est-il mort un seul homme sans jugement? 
A-t-on frappé une seule tête qui ne fût proscrite 
par la loi? » Danton, à ces mots, laissa échapper un 
éclat de rire amer et provocant de ses lèvres : 
« Des innocents! des innocents! s’écria-t-il, devant 
ce comité qui a dit au boulet de choisir à Lyon, et à 
la Loire de choisir à Nantes! Tu plaisantes, Robes- 
pierre ! Vous prenez pour crime la haine qu’on vous 
porte ! Vous déclarez coupables tous vos ennemis ! — 
Non, dit Robespierre, et la preuve, c’est que tu vis! » 
A ces mots , Robespierre se leva , et sortit avec les 
signes visibles de l’impatience et de la colère. Il 
garda un silence absolu pendant le trajet de Cha- 
renton à la rue Saint-Honoré. Arrivé à la porte de sa 
maison : « Tu le vois, dit-il à l’ami qui l’accom- 
pagnait, il n’y a pas moyen de ramener cet homme 
au gouvernement. Il veut se repopulariser aux dépens 
de la République. Dedans il la corrompt, dehors il la 
menace. Nous ne sommes pas assez forts pour mé- 
priser Danton , nous sommes trop courageux pour le 
craindre; nous voulions la paix, il veut la guerre, il 
l'aura! » 


/ 


Digitized by Google 



31K 


DANTON. 


A peine rentré dans sa chambre, Robespierre en- 
voya chercher Saint-Just. Ils restèrent enfermés une 
partie de la nuit, et pendant de longues heures les 
deux jours suivants. On croit qu’ils préparèrent et 
combinèrent, dans ces longs entretiens, les rapports 
et les discours qui allaient éclater contre Danton et 
ses amis. 
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Danton passa ces deux jours à Sèvres, sans paraître 
prévoir ou sans vouloir conjurer l’orage dont il était 
environné. En vain Legendre, Lacroix, le jeune Rous- 
selin, Camille Desmoulins, Westermann le supplièrent 
de prendre garde à sa destinée et de prévenir le co- 
mité de salut public, ou par la fuite ou par l’audace. 
« La montagne est à toi, lui disait Legendre. — Les 
troupes sont à toi, lui disait Westermann. — Le sen- 
timent public est à nous, lui disait Rousselin. La pitié 
publique deviendra de l’indignation à ta voix. » 
Danton souriait d’indifférence et d’orgueil. « Il n’est 
pas temps, répondait-il, et puis il faudrait du sang, 
je suis las de sang. J’ai assez de la vie, je ne voudrais 
pas la payer à ce prix. J’aime mieux être guillotiné 
que guillotineur. D’ailleurs ils n’oseront s’attaquer à 
moi, je suis plus fort qu’eux! » 

Il le disait plus qu’il ne le pensait peut-être. Il 
affectait la confiance pour justifier l’inaction; mais, 
au fond, il n’agissait pas, parce qu’il ne pouvait plus 
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agir. Il le sentait sans se l’avouer. Il s’endormait dans 
une sécurité feinte. Il s’enveloppait de sa popularité 
évanouie, comme d’une inviolabilité pour motiver son 
sommeil. 

Saint-Just, Robespierre, Barrère, le comité ne s’y 
trompaient pas. Ils savaient qu’une surprise de l’élo- 
quence de Danton pouvait ébranler la Convention et 
reconquérir un ascendant mal éteint sur la montagne. 
Ils voulaient désarmer le géant avant de le combattre. 
Le hasard d'une séance leur parut trop grand pour 
être affronté. Aucune voix alors , pas même celle de 
Robespierre , n’avait l’entrainement de la voix de 
Danton. Le silence était plus prudent et le mystère 
plus sur. Ils agirent comme le sénat de Venise , et 
non comme les comices de Rome : le cachot au lieu 
de la tribune. 
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Le comité de salut public convoqua dans la nuit à 
une séance secréte les membres du comité de sûreté 
générale et les membres du comité de législation. 
Saint-Just leur demanda que Danton et ses princi- 
paux complices fussent arrêtés dans la nuit et tra- 
duits au tribunal révolutionnaire. 

Cependant un employé subalterne des bureaux du 
comité, nommé Paris, avait entendu quelques mots 
du discours de Saint-Just à travers les fentes de la 
porte. 11 courut chez Danton , il lui dit que son nom , 
plusieurs fois prononcé dans la réunion des trois con- 
seils, devait faire craindre une résolution sinistre 
contre lui. 11 lui offrit un asile sur où il pouvait lais- 
ser passer l'orage. La jeune épouse de Danton, éclai- 
rée par sa tendresse, se jeta, tout en larmes, aux 
pieds de son mari, et le conjura par son amour et 
par celui de ses enfants d’écouter cet avertissement 
de la destinée et de s’abriter, quelques jours, contre 
ses ennemis. Soit incrédulité à cet avis, soit humi- 
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liation d'éviter la mort, soit lassitude de vivre dans 
ces transes, que César trouvait pires que la mort 
même, Danton s'y refusa : « Ils délibéreront long- 
temps avant de frapper un homme tel que moi, 
dit-il, ils délibéreront toujours, et c’est moi qui les 
surprendrai. » Il congédia Paris. Il lut quelques 
pages et il s'endormit. A six heures du matin , les 
gendarmes frappèrent à sa porte et lui présentèrent 
l’ordre du comité. « Ils osent donc! dit -il en frois- 
sant l’ordre dans sa main , eh bien ! ils sont plus 
hardis que je ne le supposais! » Il s’habilla, il em- 
brassa convulsivement sa femme, la rassura sur son 
sort, la conjura de vivre, et suivit les gendarmes, 
qui le conduisirent à la prison du Luxembourg. 

Le nom de Danton étonna la prison. Les détenus 
de toutes les factions, et surtout les royalistes, se 
pressèrent en foule pour contempler cette grande 
dérision de la république. Cette moquerie du sort 
était le sentiment qui semblait humilier le plus Dan- 
ton, et qu’il s'efforçait d’écarter de lui avec le plus 
de sollicitude : <i Eh bien! oui, dit-il en relevant 
la tête et en affectant de faux éclats de rire qui ju- 
raient avec sa situation, c’est Danton! regardez-le 
bien ! Le tour est bien joué, je l’avoue. Je n'aurais 
jamais cru que Robespierre m’escamoterait ainsi! Il 
faut savoir applaudir à ses ennemis quand ils se con- 
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duisent en hommes d’Ivtat! Au reste, il a bien fait, 
ajoutait-il en s'adressant aux royalistes qui l'entou- 
raient; quelques jours plus tard je vous délivrais 
tous. J’entre ici pour avoir voulu finir vos misères et 
vos captivités; » cherchant par ces discours à amor- 
tir l'horreur qu’inspirait son nom et à se concilier 
l’intérêt môme de ses victimes. 
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On jeta Danton et son ami Lacroix dans le même 
cachot. « Nous, arrêtés! s’écriait Lacroix; qui jamais 
eût osé le prévoir? — Moi, lui dit Danton. — Quoi ! 
tu le savais et tu n'as pas agi? reprit Lacroix. — 
Leur lâcheté m’a rassuré, répliqua Danton. J'ai été 
trompé par leurs bassesses ! » Il demanda , vers le 
milieu du jour, à se promener, comme les autres 
détenus, dans les corridors. Les geôliers n’osèrent 
refuser quelques pas dans la prison à l’homme qui 
la veille gourmandait la Convention. Hérault de Sé- 
chelles accourut à lui et l’embrassa. Danton alTecta 
l’insouciance et la gaieté. « Quand les hommes font des 
sottises, dit-il en haussant les épaules à Hérault de Sé- 
chelles, il faut. savoir en rire. » Puis, apercevant Thomas 
Payne , le démocrate américain , il s’approcha de lui 
et lui dit avec tristesse : « Ce que tu as fait pour ton 
pays, j'ai tenté de le faire pour le mien. J’ai été 
moins heureux que toi, mais non plus coupable. » 

On ne laissa pas longtemps aux accusés la conso- 
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lation de s’entretenir ensemble. L’ordre arriva de 
les enfermer dans des cachots séparés. Celui de 
Danton était voisin de ceux de Lacroix et de Camille 
Desmoulins. Constamment collé, aux barreaux de sa 
fenêtre, Danton ne cessait de parler à ses amis à 
haute voix, pour être entendu des prisonniers qui 
habitaient les autres étages ou qui se promenaient 
dans les cours. Son courage avait besoin de specta- 
teurs. Sa fenêtre était sa tribune. Homme de tu- 
multe, il n’était pas de ces natures qui recueillent 
leur force dans le silence et qui n’ont besoin que de 
leur conscience pour témoin. Il lui fallait une infor- 
tune bruyante et la popularité du malheur. 



Danton pouffant se calma Hans sa prison. Il plai- 
santait à travers les grilles avec les autres prison- 
niers. Il faisait, en termes grotesques, le portrait 
des membres Hu comité. « La république les écra- 
sera, disait-il. Si je pouvais laisser mes jambes ati 
paralytique Couthon et ma virilité à l'impuissant 
Robespierre, cela pourrait encore marcher quelque 
temps. Quanta moi, ajoutait-il, je ne regrette pas 
le pouvoir; car, dans les révolutions, la victoire 
reste aux plus scélérats. » 

D’autres fois il faisait des retours philosophiques 
sur les agitations de sa vie et sur l'inanité de l’am- 
bition : « Il vaudrait mieux, disait-il, être un pau- 
vre pêcheur que de gouverner les hommes! » Reve- 
nant avec complaisance sur les jours heureux de sa 
dernière retraite à Arcis-sur-Aube , il parlait des 
spectacles et des loisirs des champs , de la sérénité 
que le contact de la nature répand dans le coeur des 
hommes, de la félicité domestique, de l’amour brù- 
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lant dans son coutr pour une femme qui lui faisait 
oublier jusqu’à la patrie! Il s'attendrissait sur la 
captivité de tant de mères, d'épouses, d’innocentes 
jeunes filles enfermées au Luxembourg. Il feignait 
d’avoir ignoré cet abus et cet excès de l'ombrageux 
pouvoir de la Convention, u Quoi! dit une de ces 
prisonnières à Lacroix qui se promenait avec Dan- 
ton, vous ne saviez pas que des milliers de détenues 
peuplaient les prisons? Vous n’avez jamais rencontré 
ces charretées de condamnées allant au supplice? — 
Non, dît Lacroix, je ne me suis jamais rencontré sur 
leur chemin; je n’ai jamais vu couler le sang; il 
m’eût fait horreur, Danton et moi nous voulions une 
république sans ilotes. » 


XXIV. 


Le procès s’ouvrit. Tous les jurés, choisis par 
Fouquier-Tinville et présidés par Hermann, étaient 
des visages connus des accusés. Mais l’œil dir comité 
planait sur tous ces hommes et plongeait dans toutes 
ces consciences. On n’attendait pas d’eux la justice, 
mais la mort. 

Cependant le peuple, qui adorait encore Danton, 
assiégeait le Palais de Justice. La foule débordait 
jusque sur les quais environnants pour assister au 
triomphe du grand patriote. Danton parut avec une 
dignité un peu théâtrale devant les juges. Le prési- 
dent lui ayant demandé son nom, son âge, sa de- 
meure : « Je suis Danton, répondit-il, assez connu 
dans la Révolution. J’ai trente-cinq ans. Ma demeure 
sera bientôt le néant, et mon nom vivra dans le Pan- 
théon de l’histoire. » 

Hermann reprocha à Danton ses liaisons avec 
Dumouriez et ses complicités occultes pour rétablir 
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la royauté en corrompant l’armée et en l'entraînant 
contre Paris. Danton, se levant avec une indignation 
feinte : « Les lâches qui me calomnient, répondit-il 
en donnant à sa voix un éclat qui la portait en inten- 
tion jusqu’au comité du salut public, oseraient-ils 
m’attaquer en face? Qu'ils se montrent, et bientôt je 
les couvrirai eux-mêmes de l'ignominie qui les carac- 
térise ! Au reste, poursuivit-il avec un désordre et 
une précipitation de paroles qui attestaient le bouil- 
lonnement de ses idées, je l'ai dit, je le répète : mon 
domicile est bientôt dans le néant et mon nom au 
Panthéon. Ma tête est là; elle répond de tout... La 
vie m’est à charge, il me tarde d’en être délivré !. . 
Les hommes de ma trempe sont impayables... C’est 
sur leur front qu’est imprimé en caractères ineffa- 
çables le sceau de la liberté, le génie républicain... 
Et c’est moi qu’on accuse d'avoir conspiré avec 
Mirabeau, avec Durnouriez! Saint- J us t, tu répon- 
dras des calomnies lancées contre le meilleur ami 
du peuple! En lisant cette liste d'horreurs, je sens 
toute mon existence frémir ! » 

Ces phrases, évidemment préparées et retrouvées 
en lambeaux décousus dans une mémoire et dans 
une conscience troublées, révélaient plus d’orgueil 
que d’innocence. Le président fit observer à Danton 
que Marat, accusé comme lui, s’était défendu autre- 



ment, et avait réfuté, par des preuves froidement 
discutées, l’accusation. 

« Eh bien! reprit Danton, je vais donc descendre à 
ma justilication ; » puis, échappant aussitôt par de 
nouvelles explosions à sa défense raisonnée : « Moi, 
s'écria-t-il, vendu à Mirabeau, à d'Orléans, à Du- 
mouriez!... Mais tout le monde sait que j’ai combattu 
Mirabeau, que j’ai défendu Marat! Ne me suis-je pas 
montré, lorsqu’on voulait nous soustraire le tyran en 
l'enlevant pour le mener à Saint-Cloud? N’ai-je point 
fait allicheraux Cordeliers la nécessité de s’engager?... 
J’ai toute la plénitude de ma tète lorsque je provoque 
mes accusateurs, lorsque je demande à me mesurer 
avec eux ! Qu’on me les produise, et je les replonge 
dans le néant, d’où ils n’auraient jamais dû sortir! 
Vils imposteurs, paraissez, et je vais vous arracher 
le masque qui vous dérobe à la vindicte publique !... » 
Le président le rappela encore à la décence et à la 
modestie de l’accusé. « Un accusé comme moi, ré- 
pliqua Danton, qui connaît les mots et les choses, 
répond devant le jury, mais ne lui parle pas. On 
m’accuse de in'ôtre retiré à Areis-sur-Aube. Je ré- 
ponds que j’ai déclaré à cette époque que le peuple 
français serait victorieux ou que je ne serais plus! 
il me faut, ai-je ajouté, des lauriers ou la mort ! Où 
sont donc les hommes de qui Danton a emprunté de 
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l’énergie? Depuis deux jours le tribunal connaît 
Danton. Demain, j J espère m’endormir dans le sein 
de la gloire!... Pétion, reprit- il aussitôt comme 
un homme qui s’égare et qui revient sur ses pas, 
Pétion , sortant de la Commune , vint aux Cordeliers. 
11 nous dit que le tocsin devait sonner à minuit, et 
que le lendemain devait être le tombeau de la ty- 
rannie. On m'a déposé, quand j’étais ministre, cin- 
quante millions, je l'avoue. J’offre d’en rendre un 
fidèle compte. C’était pour donner de l’impulsion à 
la dévolution. Il est vrai que Dumouriez a essayé de 
me ranger de son parti, qu’il chercha à flatter mon 
ambition en me proposant le ministère, mais je lui 
déclarai ne vouloir occuper de pareille place qu’au 
bruit du canon. On me parle aussi de Westermann, 
mais je n’ai jamais eu rien de commun avec lui. Je 
sais qu’à la journée du 10 août Westermann sortit 
des Tuileries tout couvert du sang des royalistes, et 
moi je disais qu’avec dix-sept mille hommes, disposés 
comme j’en aurais donne le plan, on aurait pu sauver 
la patrie 

Les paroles de Danton se pressaient si confusément 
sur ses lèvres, qu’elles paraissaient l’étouffer sous la 
masse et sous l’incohérence de ses idées. La véritable 
éloquence d’un accusé : le sang-froid de la vérité et 
l'accent de la conscience lui manquaient. Il cherchait 
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à y suppléer par le mouvement et par le bruit; il 
s’élevait jusqu'à la fièvre, niais jamais jusqu’à la 
véritable indignation. Les mouvements convulsifs de 
son visage, sa parole saccadée, son geste théâtral, 
l’écume qui tachait ses lèvres, le souille qui manquait 
à sa respiration, attestaient l’impuissance où il était 
de parler plus longtemps. Les juges, épouvantés ou 
attendris, lui témoignèrent quelque intérêt, et lui 
dirent qu’il avait besoin de repos. Il se tut. 
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Danton, rassuré par l’intérêt que le peuple lui 
témoignait, ressembla moins à un accusé qu'à un 
factieux qui jette à la foule le signal de l’insurrection. 
Les fenêtres du tribunal étaient ouvertes. Danton 
entendait le murmure sourd de la multitude autour 
des murs. 11 parlait d’un accent à être entendu hors 
de l’enceinte. Il poussait, par moments, de tels rugis- 
sements, que sa voix parvenait au delà de la Seine, 
jusqu’aux curieux qui encombraient le quai de la 
Ferraille. Les mots qu’il prononçait circulaient de 
bouche en bouche dans les groupes. « Peuple ! 
s'écriait Danton au public qui murmurait autour de 
lui, taisez-vous! Vous me jugerez quand j'aurai tout 
dit. Ma voix ne doit pas seulement être entendue de 
vous, mais de toute la France! » Le tocsin de l’in- 
surrection semblait battre dans sa poitrine, son geste 
écrasait les juges, les jurés, l’auditoire; la sonnette 
du président Hermann ne cessait de s'agiter pour 
imposer silence. « N'entends-tu pas la sonnette? lui 
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dit-il une fois. — Président, lui répondit Danton, la 
voix d’un homme qui défend sa vie doit vaincre le 
bruit de ta sonnette. » 

La faveur publique revenait à Danton. Il le sentait 
et redoublait d’insolence. Les membres du comité 
firent signe au président de clore ce dangereux dia- 
logue entre lui et les accusés. Le président leva la 
séance et déclara les débats terminés. 


Digitized by Google 


DANTON. 


3S5 


XXVI. 


Rentré dans son cachot pour attendre l’heure du 
supplice, Danton simula l’insouciance: il jetait des 
mots après lui , pour se survivre, comme des mé- 
dailles à son effigie lancées des bords de la tombe à 
la postérité : « Ils croient pouvoir se passer de moi, 
dit-il, ils se trompent. J'étais l’homme d'Etat de 
l’Europe. Ils ne se doutent pas du vide que laisse 
cette tête, disait-il en pressant ses joues dans les 
deux paumes de ses larges mains. Quant à moi, je 
m’en ris, ajoutait-il en termes cyniques. J’ai bien 
joui de mon moment d’existence ; j’ai bien fait du 
bruit sur la terre; j’ai bien savouré ma vie; allons 
dormir! » Et il faisait de la tête et du bras le geste 
d’un homme qui va reposer son front sur l'oreiller. 

A quatre heures, les valets du bourreau vinrent 
lier les mains des condamnés et couper leurs che- 
veux. Ils s’y prêtèrent sans résistance et en assai- 
sonnant de sarcasmes la toilette funèbre : « C’est 
bien bon pour les imbéciles qui vont nous regarder 
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dans la rue, dit Danton; nous paraîtrons autrement 
devant la postérité. » 11 ne montra d'autre culte 
que celui de la renommée, et ne parut désirer de 
survivre que dans sa mémoire. Son immortalité, 
c’était le bruit de son nom. 
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Danton monta sur l’échafaud après tous les autres. 
Jamais il n’était monté plus silperbe et plus impo- 
sant à la tribune. II se carrait sur l’échafaud et sem- 
blait y prendre la mesure de son piédestal. Il regar- 
dait à droite et à gauche le peuple d’un regard de 
pitié. H semblait lui dire par son attitude : « Re- 
garde-moi bien, tu n’en verras pas qui me ressem- 
blent. » La nature cependant fondit un instant cet 
orgueil. Un cri d’homme arraché par le souvenir de 
sa jeune femme échappa au mourant : « O ma bien- 
aimée, s’écria-t-il les yeux humides, je ne te verrai 
donc plus! » Puis, connue se reprochant ce retour 
vers l’existence : « Allons, Danton, se dit-il à haute 
voix, point de faiblesse! » Et se tournant vers le 
bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, lui 
dit-il avec autorité, elle en vaut bien la peine. » Sa 
tète tomba. L’exécuteur, obéissant à sa dernière pen- 
sée, la ramassa dans le panier et la promena autour 



de l'échafaud, ha foule battit des inaius. Ainsi finis- 
sent ses favoris. 

Ainsi mourut en scène devant le peuple cet homme 
pour qui l'échafaud était encore un théâtre, et qui 
avait voulu mourir applaudi, à la lin du drame tra- 
gique de sa vie, comme il l’avait été au commence- 
ment et au milieu. U ne lui manqua rien d’un grand 
homme, excepté la vertu. 11 en eut la nature, la cause, 
le génie, ('extérieur, la destinée, la mort ; il n’en eut 
pas la conscience. 
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I. 


Né à Limoges, et élevé au collège des jésuites par 
la bienfaisance de Turgot, alors intendant du Limou- 
sin, Vergniaud, après ses études, entra au sémi- 
naire. Il allait se vouer par piété au sacerdoce ; il 
recula au dernier pas; il rentra dans sa famille. Soli- 
taire et tristes, son imagination se répandit d'abord 
en poésie avant d éclater en éloquence. 11 jouait avec 
son génie sans le connaître. Quelquefois il s’enfer- 
mait dans sa chambre, se. feignait h lui- même un 
peuple pour auditoire et improvisait des discours sur 
des catastrophes imaginaires, l.'n jour, son beau- 
frère, M. Alluaud, l’entendit à travers la porte; il eut 
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le pressentiment de la gloire de sa famille ; il l’en- 
voya à Bordeaux étudier la pratique des lois. 

L’étudiant fut recommandé au président Dupaty, 
écrivain célèbre et parlementaire éloquent. Dupaty 
conçut pour ce jeune homme une espérance confuse 
de grandeur; il l'aima, le protégea, le prit par la 
main et l’admit à travailler auprès de lui. Il y a des 
parentés de génie comme des parentés de sang. 
L’homme illustre se fit le père intellectuel de l’or- 
phelin. La sollicitude de Dupaty pour Vergniaud 
rappelait les patronages antiques d’Hortensius et de 
Cicéron. « J’ai payé de mes deniers et je continuerai 
à payer pour d’autres années la pension de votre 
beau-frère, écrit Dupaty à M. Alluaud, je lui pro- 
curerai moi-mêine des causes de choix pour ses dé- 
buts; il ne lui faut que du temps : un jour il fera 
une grande gloire à son nom. Aidez-le à pourvoir à 
ses nécessités les plus urgentes; il n’a pas encore de 
robe de palais. J’écris à son oncle pour toucher sa 
générosité ; j’espère que nous en obtiendrons un 
habit. Rep'oSez-vous sur moi du reste , et fiez-vous à 
l’intérêt que m’inspirent ses infortunes et ses talents.» 

Vergniaud justifia promptement ces présages d’une 
illustre amitié. Il puisa chez Dupaty les vertus aus- 
tères de l’antiquité , autant que les formes majes- 
tueuses du forum romain ; l’homme de bien donnait 
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de l’autorité , de la conscience à la parole. Riche à 
peine des premiers émoluments du barreau, il s’en 
dépouille et vend le petit héritage qu’il tenait de sa 
mère pour payer les dettes de son père mort. Il ra- 
chète l’honneur de sa mémoire de tout ce qu’il pos- 
sède ; il arrive à Paris presque indigent. Roger-Fon- 
frède et Ducos de Bordeaux , ses deux amis , le 
reçoivent pour hôte à leur table et sous leur toit. 
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C’était un de ces hommes qui n’ont pas besoin de 
grandir lentement dans une assemblée. Ils paraissent 
grands, ils paraissent seuls, le jour où les événements 
leur donnent leur rôle. Il y avait peu de mois que 
Vergniaud était arrivé à Paris. Obscur, inconnu, mo- 
deste, sans pressentiment de lui-même, il s’était logé, 
avec trois de ses collègues du Midi, dans une pauvre 
chambre de la rue des Jeûneurs, puis dans un pa- 
villon écarté du faubourg qu’entouraient les jardins 
de Tivoli. Les lettres qu’il écrivait à sa famille sont 
pleines des plus humbles détails de ce ménage do- 
mestique. Il a peine à vivre. 11 surveille, avec une 
stricte économie, ses moindres dépenses. Quelques 
louis sollicités par lui de sa sœur lui paraissent une 
somme suffisante pour le soutenir longtemps. Il écrit 
qu’on lui fasse parvenir un peu de linge par la voie la 
moins chère. Il ne songe pas à la fortune, pas môme 
à la gloire. 11 vient au poste où le devoir l'envoie. Il 
s’effraye, dans sa naïveté patriotique, de la mission 
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que Bordeaux lui impose. Une probité antique éclate 
dans les épanchements confidentiels de cette corres- 
pondance avec les siens. Sa famille a des intérêts à 
faire valoir auprès des ministres. Il se' refuse à solli- 
citer pour elle , dans la crainte que la demande d’une 
justice ne paraisse dans sa bouche commander une 
faveur : « Je me suis enchaîné à cet égard par la 
délicatesse , je me suis fait à moi-même ce décret , » 
dit-il à son beau-frère, M. Alluaud , de Limoges, un 
second père pour lui. 

Tous ces entretiens, intimes entre Vergniaud, sa 
sœur et son beau-frère, respirent la simplicité, la ten- 
dresse d’ftme, le foyer. Les racines de l’homme public 
trempent dans un sol pur de mœurs privées. Aucune 
trace d’esprit de faction, de fanatisme républicain, 
de haine contre le roi , ne se révèle dans l’intimité 
des sentiments de Vergniaud. 11 parle de la reine 
avec attendrissement, de Louis XVI avec pitié : « La 
conduite équivoque du roi, écrit-il vers cette époque, 
accumule nos dangers et les siens. On m’assure qu’il 
vient aujourd’hui à l’Assemblée. S’il ne se prononce 
pas d’une manière décisive , il se prépare quelque 
grande catastrophe. 11 a bien des efforts à faire pour 
précipiter dans l’oubli tant de fausses démarches , 
que l’on regarde comme des trahisons. » Et plus 
loin , retombant de sa pitié pour le roi à sa propre 
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situation domestique : « Je n’ai point d’argent, écrit-il ; 
mes anciens créanciers de Paris me recherchent , je 
les paye un peu chaque mois; les loyers sont chers; 
il m’est impossible de payer le tout. » (le jeune 
homme, dont le geste écrasait un trône, avait à peine 
où reposer sa tête dans l’empire qu’il allait ébranler. 
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Vergniaud , insouciant des moyens de succès , 
comme tous les hommes qui se sentent une grande 
force intérieure, travaillait peu et se fiait à l'occasion 
et à la nature. Son génie, malheureusement indolent, 
aimait à sommeiller et à s'abandonner aux noncha- 
lances de fàge et de l’esprit. Il fallait le secouer pour 
le réveiller de ses loisirs de jeunesse, et le pousser 
à la tribune ou au conseil. Pour lui, comme pour les 
Orientaux, il n’y avait point de transition entre l’oisi- 
veté et l’héroïsme. L’action l’enlevait, mais le lassait 
vite. 11 retombait dans la rêverie du talent. 

Brissot , Guadet , Gensonné l’entraînèrent chez 
M 1 "* Rolland. Hile ne le trouvait pas assez viril et 
assez ambitieux pour son génie. Ses mœurs méri- 
dionales , ses goûts littéraires , son attrait pour une 
beauté moins impérieuse le ramenaient sans cesse 
dans la société d’une actrice du Théâtre- Français, 
M 1 ”' Simon -Candeille. Il avait écrit pour elle, sous 
un autre nom , quelques scènes du drame alors cé- 
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lèbre de la tirllc fermitre. Cette jeune femme , à la 
fois poète, écrivain, comédienne, déployait dans ce 
drame toutes les fascinations de son âme , de son 
talent et de sa beauté. Vergniaud s’enivrait, dans 
cette vie d’artiste, de musique, de déclamation et de 
plaisirs; il se pressait de jouir de sa jeunesse, comme 
s’il eût le pressentiment qu’elle serait si tôt cueillie. 
Ses habitudes étaient méditatives et paresseuses. 11 
se levait au milieu du jour; il écrivait peu et sur des 
feuilles éparses ; il appuyait le papier sur ses genoux, 
comme un homme pressé qui se dispute le temps; 
il composait ses discours lentement dans ses rêveries, 
et les retenait à l’aide de notes dans sa mémoire; il 
polissait son éloquence à loisir, comme le soldat polit 
son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que 
ses coups fussent mortels, il voulait qu’ils fussent 
brillants; aussi curieux de l’art que de la politique. 
Le coup porté, il en abandonnait le contre-coup à la 
destinée, et s'abandonnait de nouveau lui-même à 
la mollesse. Ce n’était pas l'homme de toutes les 
heures, c’était l’homme des grandes journées. 
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IV. 


Vergniaud était de taille moyenne. Sa stature ro- 
buste et carrée avait l’aplomb de la statue de l’ora- 
teur; on y sentait le lutteur de paroles; son nez 
était court, large, fièrement relevé des narines; ses 
lèvres un peu épaisses dessinaient fermement sa 
bouche; on voyait qu’ elles avaient été modelées pour 
jeter la parole à grands flots, comme les lèvres d’un 
triton à l’ouverture d'une grande source; ses yeux 
noirs et pleins d’éclairs semblaient jaillir sous des 
sourcils proéminents ; son front large et plane avait 
le poli du miroir où se réfléchit l’intelligence; ses 
cheveux châtains ondoyaient aux secousses de sa 
tète ainsi que ceux de Mirabeau. Les marques de la 
petite vérole timbraient la peau de son visage, 
comme un marbre dégrossi par le marteau à dia- 
mant du tailleur de pierres. Son teint pâle avait la 
lividité des émotions profondes. Au repos, nul n’au- 
rait remarqué cet homme dans une foule. Il aurait 
passé avec I» vulgaire sans blesser et sans arrêter le 
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regard. Mais <[uand l'âme se répandait dans sa phy- 
sionomie, comme la lumière sur un buste, l’ensemble 
de sa figure prenait par l’expression l’idéal, la splen- 
deur et la beauté qu’aucun de ses traits n'avait en 
détail. Il s’illuminait d’éloquence. Les muscles pal- 
pitants de ses sourcils, de ses tempes, de ses lèvres, 
se modelaient sur sa pensée et confondaient sa phy- 
sionomie avec la pensée même : c’était la transfigu- 
ration du génie. Le jour de Vcrgniaud, c’était la 
parole; le piédestal de sa beauté, c’était la tribune. 
Quand il en était descendu, elle s’évanouissait; l'ora- 
t 'ur n’était plus qu'un homme. 


Digitized by Google 


VERGSUÜD. 


351 


V. 


Son premier regard, son premier mot mettait une 
distance immense entre l’homme et l’orateur. C’était 
un instrument d’enthousiasme, qui ne prenait sa 
valeur et sa place que dans l’inspiration. Cette 
inspiration , servie par une voix grave et par une 
élocution intarissable , s’était nourrie des plus purs 
souvenirs de la tribune antique. Sa phrase avait 
les images et l'harmonie des plus beaux vers. S'il 
n’avait pas été l’orateur d’une démocratie, il en 
eût été le philosophe et le poëte. Son génie tout 
populaire lui défendait de descendre au langage du 
peuple, même en le llattant. Il n’avait que des pas- 
sions nobles comme son langage. 11 adorait la Révo- 
lution comme une philosophie sublime qui devait 
ennoblir la nation tout entière sans faire d'autres 
victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait 
des doctrines et point de haines, des soifs de gloire 
et point d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait 
quelque chose de trop réel, de trop vulgaire pour y 
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prétendre. Il le dédaignait pour lui-même et ne le 
briguait que pour ses idées. La gloire et la postérité 
étaient les deux seuls buts de sa pensée. 11 aie mon- 
tait à la tribune que pour les voir de plus haut. Plus 
tard il ne vit qu’elles du haut de l’échafaud, et il 
s’élança dans l’avenir, jeune, beau, immortel dans 
la mémoire de la France, avec tout son enthousiasme 
et quelques taches déjà lavées dans son généreux 
sang. 

Tel était l’honune que la nature avait donné aux 
girondins pour chef. Il ne daigna pas l’être, bien 
qu'il eût l’âme et les vues d’un homme d’État; trop 
insouciant pour un chef de parti, trop grand pour 
être le second de personne. 11 fut Vergniaud. Plus 
glorieux qu’utile à ses amis, il ne voulut pas les 
conduire; il les immortalisa. 
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VI. 


Vergniaud ne livrait rien à l’émotion, rien à l’am- 
bition, rien à la peur. Il avait en lui cette puissance 
du génie qui s’élève jusqu’à l’impartialité. Il voyait 
tout du point de vue de la postérité. Il écrivait à ses 
amis de Bordeaux ces lignes d'une sereine mélan- 
colie, qui résument sa conduite à l’Assemblée. Elles 
peignent l’état de la patrie par l’état de son âme : 
« Dans les circonstances difficiles où je me trouve, 
c’est un besoin pour mon cœur de s'ouvrir à vous. 
Quelques hommes qui se vantaient d’avoir fait seuls 
le 10 août crurent avoir le droit de se conduire 
comme s’ils avaient conquis la France et Paris, je 
ne voulus pas m’abaisser devant ces ridicules des- 
potes. On m’appela aristocrate. Je prévis que si 
l’existence de la Commune révolutionnaire se pro- 
longeait, le mouvement révolutionnaire se prolon- 
gerait aussi et entraînerait les plus horribles dés- 
ordres. On m’appela aristocrate, et vous connaissez 

les événements 'déplorables du 2 septembre. Les 

23 
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dépouilles des émigrés et des églises étaient en 
proie aux plus scandaleuses rapines, je les dénon- 
çai. On m’appela aristocrate. Le 17 septembre, 
on commença de renouveler les massacres; j’eus le 
bonheur de faire rendre un décret qui plaçait la vie 
des détenus sous la responsabilité de l'Assemblée. 
On m’appela aristocrate. Dans les commissions, mes 
amis et moi nous nous occupions nuit et jour des 
moyens de réprimer l’anarchie et de chasser les Prus- 
siens du territoire. On nous menaçait nuit et jour 
du glaive des assassins. La Convention s’ouvrit. 11 
était facile de prévoir que si elle gardait dans son 
sein les hommes de septembre, elle serait agitée de 
perpétuels orages. Je l'annonçai. Ma dénonciation 
ne produisit aucun effet. 

« Jamais je n’ai ressenti le moindre effet des mi- 
sérables clameurs élevées contre moi ; néanmoins je 
me dis à moi -même : — Peut-être ces hommes 
qui accusent sans cesse la prétendue faction de la 
gironde, qui, depuis le 10 août, provoquent contre 
nous les poignards, ne sont-ils tourmentés que par 
l’ambition de paraître sans cesse à la tribune ; peut- 
être qu’ils auront le talent et le bonheur d'y servir 
la chose publique mieux que nous. N'empêchons pas 
par orgueil le bien qu'ils pourraient faire. Ah ! que 
désirons-nous autre chose que de sauver notre mal- 
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heureuse patrie? Alors je me voue au silence et me 
renferme dans les travaux des comités. Une autre 
raison me tient dans le silence. Dans le choc des 
passions personnelles, qui peut répondre qu'il sera 
toujours maître des mouvements de son âme ? Tôt ou 
tard on paye tribut à la faiblesse humaine» et nous 
devons compte à la République de tous nos écarts. 
Eh bien! que font ces éternels diffamateurs? Ils re- 
doublent de fureur pour calomnier dans la Conven- 
tion, dans les armées, dans toutes les places impor- 
tantes, les hommes qui ont été utiles à la République. 
Ils accusent tout l’univers d’intrigues pour que l’at- 
tention générale se détourne ainsi de leurs propres 
complots. Qui n’applaudit pas aux massacres est un 
aristocrate. Qui les applaudit est vertueux. Ils nous 
pressent de prononcer d’acclamation sur le sort de 
Louis XVI, sans formes, sans preuves, sans jugement. 
Ils font circuler d’infâmes libelles contre la Conven- 
tion, des panégyriques ridicules du duc d’Orléans. 
Ils provoquent dans les sections de nouvelles insur- 
rections du 10 août. Us prônent des lois agraires. 
Les tueurs du 2 septembre, associés à des prêtres se 
disant patriotes, méditent et affichent des listes de 
proscription. Ils parlent hautement de se donner un 
chef et à la République un maître. Le zèle de pareils 
hommes à demander la mort de Louis me parait, je 
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l’avoue, suspect. Us veulent, par la précipitation 
d'un jugement qui ressemblerait à leurs violences, 
nous faire légaliser les assassinats de l'Abbaye. 

« Je vous écris rarement. Pardonnez-raoi. Ma tête 
est souvent remplie de pensées pénibles et mon cœur 
de sentiments douloureux. A peine me reste-t-il 
quelquefois assez de foYce morale pour remplir mes 
devoirs. Votre pensée est ma consolation. Étranger, 
vous le savez, à toute espèce d'ambition, n’ayant ni 
les prétentions de la fortune, ni celles de la gloire, 
je ne forme pour moi qu’un seul désir, c'est de pou- 
voir un jour avec vous jouir dans la retraite du 
triomphe de la patrie et de la liberté ! » 
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VII. 


L’histoire de Vergniaud est celle de la lutte de la 
montagne et de la gironde. Nous l’avons racontée 
ailleurs. Dans le récit de sa vie intime, nous glisse- 
rons forcément sur les faits d’histoire générale pour 
insister sur les grandes scènes où il prit initiative et 
où éclate plus particulièrement sa personnalité. 

Ce fut lui surtout qui, lorsque les girondins res- 
taient indécis entre l’abaissement et la chute du 
trône, sentit qu’il fallait ou le précipiter eux-mêmes 
ou être entraînés avec lui. La commission extraor- 
dinaire, où ils avaient la majorité du nombre, de 
l’importance et du talent, s’assembla séance tenante. 
La délibération ne fut pas longue. Le canon déli- 
bérait pour elle. Le peuple attendait. Vergniaud 
saisit la plume et rédige précipitamment l'acte de 
suspension provisoire de la royauté. Il rentre et 
lit, au milieu d’un profond silence et à quatre pas 
du roi qui l’écoute, le plébiscite de la déchéance. 
Le son de la voix de Vergniaud était solennel et 



triste, son attitude morne, son geste abattu. Soit 
que la nécessité de lire la condamnation de la mo- 
narchie imposât à ses lèvres et à son c<eur la 
décence de la pitié, soit que le repentir de l’im- 
pulsion qu’il avait donnée aux événements le saisit 
et qu'il se sentit déjà l’instrument passif d’une fata- 
lité qui lui demandait plus que sa conscience ne 
consentait, il semblait moins déclarer la victoire de 
sou parti que prononcer sa propre sentence. 
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VIII. 


11 fit allusion plus tard à cette initiative qu'il 
avait prise, lorsqu’il voulut sauver la vie du roi, au 
jour de son jugement : « Il fallait du courage au 
10 août pour attaquer Louis dans sa toute-puissance! 
En faut-il tant pour envoyer au supplice Louis vaincu 
et désarmé? lin soldat cinibre entre dans la prison 
de Marins pour l’égorger; effrayé à l’aspect de sa 
victime, il s’enfuit sans oser la frapper. Si ce soldat 
eût été membre d’un sénat, pensez-vous qu’il eût 
hésité à voter la mort du tyran ? Quel courage trou- 
vez-vous à faire un acte dont un lâche serait ca- 
pable? » 

l’uis il ajouta, avec une sorte d’intuition prophé- 
tique : « J’aime trop la gloire de mon pays pour 
proposer à la Convention de se laisser influencer 
dans une occasion si solennelle par la considération 
de ce que feront ou ne feront pas les puissances 
étrangères. Cependant, à force d’entendre dire que 
nous agissons dans ce jugement comme pouvoir 
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politique, j’ai pensé qu’il ne serait pas contraire à 
votre dignité, ni à la raison, de parler un instant 
politique. Soit que Louis vive, soit qu’il meure, il est 
possible que l’Angleterre et l’Espagne se déclarent 
nos ennemis; mais si la condamnation de Louis XVI 
n’est pas la cause de cette déclaration de guerre, il 
est certain du moins que sa mort en sera le prétexte. 
Vous vaincrez ces nouveaux ennemis, je le crois ; le 
courage de nos soldats et la justice de notre cause 
m’en sont garants; mais quelle reconnaissance vous 
devra la patrie pour avoir fait couler des Ilots de 
sang de plus sur le continent et sur les mers, et pour 
avoir exercé en son nom un acte de vengeance devenu 
la cause de tant de calamités? Oserez-vous lui vanter 
vos victoires, car j’éloigne la pensée des désastres 
et des revers; mais par le cours des événements, 
même les plus prospères, elle sera épuisée par ses 
succès. Craignez qu'au milieu de ses triomphes, la 
France ne ressemble à ces monuments fameux qui 
dans l’Égypte ont vaincu le temps. L’étranger qui 
passe s’étonne de leur grandeur; s'il veut y pénétrer, 
qu'y trouvera-t-il? Des cendres inanimées et le si- 
lence des tombeaux. Citoyens, celui d’entre nous 
qui céderait â des craintes personnelles serait un 
lâche; mais des craintes pour la patrie honorent le 
cœur. » 
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Ce discours parut un moment avoir arraché à la 
Convention la vie de Louis XVI. Mais, le lendemain, 
la liberté n'écoutait plus rien que ses terreurs et ses 
ressentiments. 
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IX. 


Vergniaud qui, par la déclaration de déchéance, 
avait été le principal auteur de la République, sem- 
blait devoir en être le seul modérateur. Dans la réu- 
nion qui, le soir de la proclamation, rassembla tous 
les girondins chez M" 1 ' Roland, et où ils célébrèrent, 
dans un recueillement presque religieux, l’avénement 
de leur pensée dans le monde, Vergniaud montrait, 
dans son attitude et dans ses traits, la quiétude 
insouciante de la force qui se repose avant et après 
le combat. Il regardait ses amis avec un sourire à la 
fois serein et mélancolique. Il parlait peu. A la fin du 

souper, il prit son verre, le remplit de vin, se leva 

• 

et proposa do boire à l’éternité de la République. 
M'"' Roland, pleine des souvenirs de l’antiquité, 
demanda à Vergniaud d'effeuiller dans son verre, à 
la manière des anciens, quelques roses du bouquet 
quelle portait ce jour-là. Vergniaud tendit son verre, 
fit nager les feuilles de rose sur le vin et but; puis, 
se penchant vers Barbaroux avant de se rasseoir : 
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« Barbaroux, lui dit-il à demi-voix, ce ne sont pas 
des roses, mais des branches de cyprès qu’il fallait 
effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à une 
République dont le berceau trempe dans le sang de 
septembre, qui sait si nous ne buvons pas à notre 
mort? N’importe, ajouta-t-il, ce vin serait mon sang 
que je le boirais encore à la liberté et à l’égalité! — 
Vive la République ! » s’écrièrent à la fois les con- 
vives. 

Cette image sinistre attrista, mais ne découragea 
pas leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de 
la Révolution, même la mort! 
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Ces pressentiments de Vergniaud ne furent que 
trop vite justifiés. Le peuple de Paris, ne sachant à 
qui s’en prendre des calamités qui fondaient sur la 
République, exaspéré par les instigations de la Com- 
mune, rejetait sur les girondins tous les malheurs 
du moment. Pour résister à ce torrent d’impopularité, 
les girondins n'avaient que la force abstraite de la loi. 
D’un côté, quelques orateurs intrépides, faisant appel 
à des départements trop éloignés pour les entendre ; 
de l’autre, tout un peuple armé, soulevé par des 
moteurs cachés et dirigé par les jacobins organisés : 
le triomphe ne pouvait être douteux. Les girondins, 
rassurés d'abord par la légalité de leur cause et par 
la faveur dont la bourgeoisie de Paris les environnait, 
pressentirent leur ruine et y préparèrent leurs âmes 
moins en politiques qu’en martyrs. Cependant, ils 
aimaient à se flatter encore que la fortune leur 
reviendrait au dernier miment. Ils provoquaient 
adresses sur adresses de leurs départements pour 
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mettre leurs tètes sous la responsabilité de Paris. Ils 
pensaient que si les modérés de la Convention étaient 
trop timides pour affronter avec eux la puissance 
de la Commune et pour écraser l’anarchie, ces mêmes 
hommes avaient trop de soin de leur propre sûreté 
pour s’abandonner eux-mêmes en livrant les têtes de 
vingt-deux de leurs collègues à l’ostracisme et à 
l’échafaud de Marat. 

Une telle violation leur paraissait si monstrueuse 
qu’ils la regardaient comme impossible. La ven- 
geance des départements était à leurs yeux si sûre 
et si imminente, quelle intimiderait même leurs 
assassins. Liés par une solidarité de pensées et de 
périls avec les nombreux membres de la plaine qui 
siégeaient entre eux et la montagne, ils comptaient, 
avec une sécurité secrète, ces trois cents voix qui 
leur avaient donné la 'majorité dans toutes les occa- 
sions décisives. Ils croyaient au droit, au bon sens, 
à l’intérêt bien compris, au courage des assemblées. 
Us oubliaient l’envie, la peur, l’entrainement, les 
timides prétextes dont les hommes faibles colorent 
leur lâcheté en face d’un péril qu’ils croient conjurer 
en livrant des victimes. 

Vergniaud, la force, la gloire et la dernière popu- 
larité de son parti, était vivement provoqué par tous 
dé prendre la direction suprême de celte lutte, de 
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préparer ses peusées, ses sentiments, ses paroles, 
seules égales à la grandeur du péril , de monter à la 
tribune, de laisser éclater son âme indignée devant 
sa patrie, d’écraser la conspiration sous la loi, et de 
rendre aux bons citoyens le courage que son silence 
laissait éteindre dans tous les cœurs. 

Vergniaud écoutait irrésolu, sans répondre, les 
interpellations de ses amis. Trop clairvoyant pour se 
dissimuler l’extrémité du danger, trop courageux 
pour craindre la mort, il était trop politique aussi et 
trop profondément versé dans l'histoire pour se faire 
illusion sur les différents plans qu’on lui proposait. 
Vergniaud répugnait à prendre la responsabilité de 
la défaite et de la ruine de son parti, qui lui parais- 
sait déjà consommée. En regardant autour de lui , il 
ne voyait aucune force réelle sur laquelle la Répu- 
blique, telle qu’il l’avait rêvée, pût s'appuyer pour 
résister à l’anarchie. La portée lointaine de son re- 
gard ne lui laissait apercevoir que des abimes là où 
les autres croyaient voir des issues. Son génie même 
le décourageait, car il ne lui servait qu’à mieux dis- 
tinguer l'impossible. Affreuse situation pour un esprit 
supérieur! Dans les crises désespérées, les bornes 
de Tiutelligence sont un bonheur pour les hommes 
médiocres. Elles leur laissent l’ardeur en leur lais- 
sant l'illusion. Vergniaud n'avait plus ni l’illusion. 
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ni l’ardeur; mais il gardait cette impassibilité 
stoïque qui se passe d'ardeur et d’illusion , qui voit 
approcher sans pâlir le moment suprême , et qui , en 
combattant sans espoir, accepte la défaite comme 
les hommes acceptent le martyre, avec tout le sang- 
froid et tout l’héroïsme de la volonté. 
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Les égarements de son parti avaient rarement en- 
traîné Vergniaud. Les yeux attachés sur l’Europe, le 
grand orateur sentait, aussi profondément que Dan- 
ton, la nécessité de fortifier l’unité de la République 
pour résister au démembrement de la patrie. Le 
fédéralisme désespéré de Barbaroux, de Louvet, de 
M'” e Roland lui faisait pitié. 11 ne s’était jamais servi 
du fédéralisme àa.ns ses discours que comme d’un 
argument désespéré propre à faire frémir l’anarchie 
elle-même. Il sentait que les ennemis les plus achar- 
nés de la France ne pouvaient pas accomplir contre 
elle quelque chose de plus funeste que le démem- 
brement volontaire rêvé par quelques insensés. Ce 
qu’il redoutait pour sa patrie de la lutte dans la- 
quelle il était engagé avec la Commune, ce n’était pas 
tant la proscription et la mort de ses amis, sa propre 
proscription et sa propre mort, que l’insurrection et 
la dislocation des départements qui suivraient ce 
déchirement de la «“présentation. Le patriotisme 
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étouffait entièrement l’esprit de parti dans l’àme de 
Vergniaud. Sa parole n’était si ardente que du feu 
de ce patriotisme. 

Dans cette perplexité de son âme, Vergniaud, 
comme tous les hommes placés en face de l’impos- 
sible, ne demandait à la destinée, à ses amis et à ses 
ennemis, que du temps. 11 avait sacrifié au temps 
en acceptant la République le lendemain du 10 août, 
quand il croyait encore, la veille, «à la nécessité 
transitoire dé la monarchie constitutionnelle. 11 avait 
sacrifié au temps lorsqu’il avait, contre sa conscience, 
voté la mort de Louis XVI. Ces deux concessions 
avaient ajourné le péril , mais comme la digue 
ajourne les Ilots, en accumulant et en aggravant 
leur poids; Vergniaud voulait ajourner encore, et, 
en cédant le gouvernement à la montagne, disputer 
l'anarchie au peuple et prévenir la rupture de Paris 
et des départements. Sans ambition pour lui-même , 
sans vanité même pour son nom , il ne lui en coûtait 
rien de livrer la puissance à ses rivaux. Il se sentait 
par la nature au-dessus de ceux qui le domineraient 
par la politique. Sa puissance était son génie; on ne 
pouvait le lui dérober. En cédant le pouvoir il ne 
croyait rien céder, pas même la gloire ; car la gloire 
du sacrifice était plus grande à ses yeux que celle 
de la domination. 
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Vergniaud inclinait donc aux mesures de transac- 
tion. Mais il n'y eut pas de transaction possible. 
L’insurrection du peuple fomentée par la Commune 
décida l'arrestation des girondins. La veille du 31 mai, 
les députés menacés, redoutant les embûches de cette 
nuit, n’avaient pas couché dans leurs demeures. 
Vergniaud seul, toujours impassible et résigné à la 
fatalité, avait obstinément refusé de prendre aucune 
mesure de sûreté. « Que m’importe ma vie? avait-il 
répondu. Mon sang serait peut-être plus éloquent 
que mes paroles pour réveiller et pour sauver ma 
patrie. Qu’ils le versent, s’il doit retomber sur eux! » 
Vergniaud se fiait comme toujours au hasard et à 
son génie, et ne voulait rien résoudre avant l'événe- 
ment. Son courage même nuisait à l'énergie de ses 
résolutions. Il acceptait trop la mort pour chercher 
à l’éviter. La mort semblait tellement placée sur 
toutes les routes de la Révolution pour lui, qu’il était 
complètement indifférent sur le choix de celle qui 
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devait l’y conduire. La force qui naît du désespoir 
ne produit que de la résignation. Il y a de l’espé- 
rance dans l'héroïsme. Vergniaud était le plus élo- 
quent des citoyens, il n’était pas un combattant. 

Lorsque la Convention se frappant elle-même eut 
proscrit les vingt-deux, plusieurs des girondins 
s’évadèrent. Vergniaud resta sur son banc, atten- 
dant vainement les hommes armés qui devaient 
s'assurer de sa personne; ne les voyant pas venir, 
il se rendit de lui-même à sa demeure. Des gen- 
darmes furent envoyés par le Comité révolutionnaire 
pour le garder à vue dans sa maison. 
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La captivité des girondins emprisonnés après le 
31 mai suivit dans son indulgence et ses rigueurs 
les oscillations de l'opinion publique. D’abord douce, 
honteuse d’elle-mème et pour ainsi dire nominale, 
elle se borna à un confinement dans leur propre 
demeure, sous la surveillance d’un gendarme. Les 
occasions de s'évader étaient fréquentes et faciles. 
Kéunis à leur famille, visités par leurs amis, servis 
par leurs domestiques, pourvus d'or et de faux passe- 
ports, on avait semblé tenter, par ces mesures de 
tolérance, leurs dispositions à la fuite. La montagne 
était plus embarrassée que jalouse de ses victimes. 
Mais après les désastres de l’armée du Nord , les 
succès de la Vendée, les insurrections du Calvados , 
de Marseille, de Lyon, de Toulon, après la procla- 
mation de la terreur, le jugement de Custine, le sup- 
plice de la reine et la loi sur les suspects, cette cap- 
tivité s’était resserrée. On les avait jetés à l'Abbaye, 
puis au Luxembourg, puis aux Carmes, réunis par le 
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môme crime et groupés par le même sort. Long- 
temps confondus avec les suspects de royalisme pu 
de fédéralisme, les girondins s’étaient trouvés as- 
sociés par le hasard, ce vengeur aveugle des vaincus 
et des vainqueurs, avec les victimes de leur politique, 
les vaincus du 10 août, les serviteurs de la royauté, 
les modérateurs de la Révolution, les nobles, les 
prêtres, les magistrats. La neutralité des cachots 
avait amené entre ces hommes ces rapprochements 
étranges de situation qui sont quelquefois les jeux, 
quelquefois les vengeances, toujours les leçons des 
révolutions. On s’était vu et entretenu non sans éton- 
nement, mais sans récrimination et sans haine. La 
même adversité semblait innocenter tous les partis. 

Toutefois, les girondins, inflexibles dans leur ré- 
publicanisme, conservaient l’attitude révolutionnaire 
de leur première nature. Ils n’affectaient ni le re- 
pentir de leurs opinions, ni l’humiliation de leur 
chute. Us se confondaient avec la Convention dans 
tous ses actes d’énergie patriotique et de sévérité 
contre les royalistes. Ils ne s’en séparaient que pour 
ce qu’ils nommaient son asservissement et^es crimes. 
Ils formaient dans les prisons une société à part et 
un groupe distinct, qui n’était pas une rupture mais 
un schisme dans la République. Leurs noms, leur cé- 
lébrité, leur jeunesse, leur éloquence inspiraient la 
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curiosité à leurs ennemis, le respect aux détenus, les 
égards même à leurs geôliers. Quelque chose de leur 
caractère de représentants du peuple, de leur pres- 
tige et de leur puissance, les avait suivis jusque dans 
leurs cachots. Captifs , ils régnaient encore par la 
mémoire ou par l’admiration qui les environnait. 
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Quand leur procès fut décidé, on resserra encore 
cette captivité. On les enferma, pour quelques jours, 
dans l’immense maison des (larmes de la rue de Vau- 
girard, monastère converti en prison et rendu sinistre 
par les souvenirs et par les traces du sang des mas- 
sacres de septembre. Les étages inférieurs de cette 
prison, déjà remplis de détenus, ne laissaient aux 
girondins qu’un étroit espace sous les toits de l’ancien 
couvent, composé d’un corridor obscur et de trois 
cellules basses ouvrant les unes sur les autres , et 
semblables aux plombs de Venise. Aucun pas, aucune 
main, aucune insulte du temps n'y a effacé leurs ves- 
tiges. Les traces écrites de proscrits de tous les 
autres partis de la République s’y trouvent confondues 
avec celles des girondins. Les noms des amis et des 
ennemis, des bourreaux et des victimes, y sont accolés 
sur le même pan de mur. 

Les murailles et le plafond de ces chambres, re- 
couverts d’un ciment grossier, offraient aux détenus, 
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au lieu du papier dont on venait de les priver depuis 
leur translation , des pages lapidaires sur lesquelles 
ils pouvaient graver leurs dernières pensées à la 
pointe de leurs couteaux, ou les écrire avec le pinceau. 
Ces pensées , généralement exprimées en maximes 
brèves et proverbiales, ou en vers latins, laDgue im- 
mortelle, couvrent encore aujourd’hui le ciment, et 
font de ces murailles le dernier entretien et la su- 
prême confidence des girondins. Presque toutes écrites 
avec du sang, elles en conservent encore la couleur. 
Elles semblent imprimer ainsi , dans les regards qui 
les déchiffrent, quelque chose de l'homme lui-même 
qui les a écrites avec sa substance et avec sa vie. 
C’est le martyre des premiers républicains se rendant 
témoignage de sa propre main et avec son propre 
sang. Aucune n’atteste un regret ou une faiblesse. 
Le gémissement du malheur n’y amollit pas la con- 
viction. Presque toutes sont un hymne à la constance, 
un défi à la mort, un appel à l’immortalité. 

Entre autres, on y lit en grosses lettres avec du 
sang, de la main de Vergniaud : 

Polius raori qu»m fœdari ! 
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Les girondins furent transférés pendant la nuit 
dans leur dernière prison , à la Conciergerie. On les 
plaça dans un quartier distinct du reste de la prison. 
f,es cachots étaient contigus. L’impossibilité de 
s’évader de ces murs scellés de triples guichets, de 
barreaux de fer, de verrous et de sentinelles, avait 
fait adoucir le régime du secret auquel ils avaient été 
quelque temps soumis. On leur avait permis l’usage 
de l’encre et du papier. Ils lisaient les feuilles pu- 
bliques; Us communiquaient, dans le guichet, avec 
leurs femmes, leurs enfants, leurs amis. 

Le beau-frère de Vergniaud, M. Alluaud, arriva 
de Limoges pour apporter un peu d’argent au pri- 
sonnier, car Vergniaud était dans un dénûment com- 
plet; ses vêtements même tombaient en lambeaux. 
M. Alluaud avait amené avec lui son fils, enfant de 
dix ans, dont les traits rappelaient au détenu l'image 
de sa sœur chérie. L’enfant, en voyant son oncle en- 
fermé comme un scélérat, le visage amaigri, le teint 
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hâve, les cheveux ('■pars, la barbe longue, les habits 
sales et usés tombant de ses épaules, se prit à pleurer 
et se rejeta avec effroi contre les genoux de son père : 
« Mon enfant, lui dit le prisonnier en le prenant dans 
ses bras, rassure-toi et regarde-moi bien; quand tu 
seras homme , tu diras que tu as vu Vergniaud , le 
fondateur de la République, dans le plus beau temps 
et dans le plus glorieux costume de sa vie : celui où 
il souffrait la persécution des scélérats, et où il se 
préparait à mourir pour les hommes libres. » 

l/enfant s’en souvint en effet, et le redit cinquante 
ans après à celui qui écrit ces lignes. 
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Vergniaud n’affectait ni la gaieté à contre-sens de 
ses jeunes amis Ducos et Fonfrède, ni la solennité de 
Lasource, ni l’impatiente ardeur de mourir de Valazé, 
ni la préoccupation laborieuse de Brissot pour justi- 
fier devant la postérité sa mémoire. Il paraissait 
aussi insouciant de son souvenir, qu'il l’avait été de 
sa vie. Serein, grave, naturel, quelquefois souriant, 
plus souvent pensif, il n’écrivait rien, il parlait peu, 
il- semblait user, sans bâte comme sans regret, des 
jours dont l’oisiveté forcée ne messeyait pas trop à 
son caractère. Pilote arraché du timon pendant une 
tempête, il se reposait sur le pont, aux oscillations 
du navire dont la manœuvre ne le regardait plus. Son 
âme forte, et que sa force même rendait quelquefois 
trop immobile, son génie prophétique, mais pares- 
seux, ne lui laissaient que peu de sensibilité sur lui- 
même. il résumait d’un coup d’œil et d’un mot 
toute une situation, et ne la sentait plus dans ses 
détails. Seul et morne sur son lit ou dans le préau, 
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il illuminait quelquefois l'entretien par un de ces 
éclairs d’éloquence que le cachot n’encadrait pas 
moins majestueusement que la tribune. Ses collègues 
émus l’applaudissaient et le suppliaient de noter ces 
improvisations pour l’heure du tribunal ou pour la 
postérité. Vergniaud ne daignait pas ramasser ces 
miettes de son génie. L’éloquence chez lui n'était 
pas un art, c’était son âme même; il était sûr de la 
porter toujours avec lui, et delà retrouver dans l'occa- 
sion. Il l’estimait comme une arme pour combattre, 
et non pour s’en parer devant le temps et devant * 
l’avenir. Sa pensée évaporée, il ne cherchait pas à 
en conserver l’inutile écho. II retombait dans son 
sommeil ou dans son indifférence. 

II s’entretenait souvent avec Fauchet, et, sans 
partager sa foi, il goûtait les théories et les espé- 
rances du christianisme. 11 considérait cette religion 
comme la vraie philosophie de l’humanité, revêtue 
de mystères et de mythes, pour la rendre accessible 
à la faiblesse de l’enfance éternelle du genre humain. 

Il respectait le christianisme comme le fondeur 
respecte l’or dans une monnaie altérée. Il ne voulait 
pas la destruction, mais l’épuration lente, libre et 
prudente du culte. « Dégager Dieu de son image, 
disait-il, c’est la dernière œuvre de la philosophie 
et de la Révolution. » 
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Vergniaud estimait beaucoup plus le talent de 
Fauchet depuis que ce talent vague et déclamatoire 
s’était vivifié et comme sanctifié par la résurrection 
du sentiment religieux dans l’âme de l'évêque du 
Calvados, et par le pressentiment du martyre. Hors 
de ces entretiens, l’attitude de Vergniaud était l’in- 
souciance; non cette insouciance de l’homme léger 
qui ne s’élève pas jusqu’à la dignité de son sort, et 
qui profane les trois plus saintes choses de la vie : 
la conscience, l’infortune et la mort; mais cette insou- 
ciance de l’homme grave qui juge sa propre situation, 
qui la domine et qui donne des distractions à sa vie 
jusqu’à l’heure où il la sacrifie à un devoir. 

Tel était Vergniaud dans sa prison. Il ne paraissait 
le plus impassible de ses compagnons d'infortune 
que parce qu’il était le plus réfléchi et le plus grand. 
L’amitié avait un ascendant souverain sur son âme. 
La veille du jour où le procès de ses coaccusés s’ou- 
vrit, il jeta dans la cour le poison qu’il avait porté 
depuis cinq mois sur lui, afin de mourir de la même 
mort que ses amis, et pour leur tenir compagnie 
jusqu'à l’échafaud. 
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Le 2 2 octobre, on leur communiqua leur acte d’ac- 
cusation, et le 26 leur procès commença. 

A midi, les accusés furent introduits. On en comp- 
tait vingt-deux. Ils entrèrent un à un, entre deux 
baies de gendarmes, dans la salle d'audience. Ils 
prirent place en silence sur le banc des accusés. 

Vergniaud s’avançait le dernier et le plus regardé 
de tous. Tout Paris le connaissait et l’avait vu, dans 
sa majestueuse perspective, sur le piédestal de lq 
tribune. On était curieux de contempler non-seule- 
ment l’orateur de plain-pied avec ses ennemis, mais 
l'homme descendu jusqu'à la sellette de l'accusé. On 
attendait de lui des efforts et des éclats d’éloquence 
qui donneraient au drame du procès des péripéties 
et des retours d’opinion dignes des jours de Démos- 
thène et de Cicéron, Le prestige de Vergniaud l’en- 
vironnait tout entier. Il était de ces hommes dont on 
attend tout, même l'impossible. 

lin murmure d’intérêt et de compassion s’éleva à 
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son aspect. Ce n'était plus le Vergniaud de la Con- 
vention, c'était le prisonnier du peuple. Ses muscles, 
détendus par l’oisiveté et par le découragement de 
l’àme, n’accentuaient plus la charpente un peu mas- 
sive et un peu molle de son corps. Il y avait dans 
son attitude un abandon de lui-même qui ressemblait 
à l’afTaiblissement. Sa taille était lourde, sa démarche 
était pesante, son œil ébloui ou éteint, ses joues 
étaient gonflées ou flasques, son teint livide et délavé 
avait contracté la pâleur des prisons. Son front suin- 
tait de moiteur. Les boucles de ses cheveux sem- 
blaient collées à sa peau par cette sueur perpétuelle. 
Il était couvertdu môme habit bleu, à longues basques 
pendantes et à large collet renversé, dont on l'avait 
vu toujours revêtu à la Convention; mais cet habit, 
devenu trop étroit pour ses membres grossis, éclatait 
sur les épaules, s'écartait sur la poitrine et gênait 
ses mouvements comme un vêtement d'emprunt. 
Toute sa personne respirait la décadence des grandes 
choses. On s’attendrissait volontairement en le voyant; 
on ne frémissait plus. C’était l'athlète renversé et 
couché à terre. Bien que Vergniaud fût entré le der- 
nier, ses collègues lui firent place au milieu du banc, 
comme à un chef autour duquel ils se faisaient gloire 
de se grouper. 
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Au lieu de porter la défense à la hauteur de leur 
situation et de leur âme, sur le terrain de la poli- 
tique générale, et d'avouer le crime glorieux d’avoir 
voulu modérer la République pour la rendre irrépro- 
chable et invincible, les girondins se bornèrent à se 
couvrir individuellement contre les coups de leurs 
ennemis. Leur défense en fut dégradée et leur dignité 
s'abaissa. Vergniaud lur-inême parut s’excuser plus 
que se glorifier de ses opinions. Aucun mot digne de 
retentir dans l’histoire ne jaillit du cœur de ces 
grands accusés. La crainte de compromettre un reste 
de vie scella leurs lèvres. Le soin de sauver leurs 
jours nuisit au soin de venger leur mémoire. Ils ne 
redevinrent grands qu’après avoir perdu toute espé- 
rance. 

Le jury ferma les débats le 30 octobre, à huit 
heures du soir. Tous les accusés furent déclarés cou- 
pables d’avoir conspiré contre l’unité et l’indivisibilité 
de la République, et condamnés à mort. 
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A ce mot de mort, un cri d’étonnement et d’hor- 
reur s'élève des bancs des accusés. Vergniaud, placé 
sur le banc le plus élevé, promène, impassible, sur 
le tribunal, sur ses collègues et sur la foule, un 
regard qui semble résumer la scène et chercher dans 
le passé un exemple et une image d’une pareille 
dérision de la destinée et d’une pareille ingratitude 
du peuple. 
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XIX. 


Le député Bailleul, proscrit comme les girondins, 
mais échappé à la proscription et caché dans Paris, 
leur avait promis de leur faire apporter du dehors, 
le jour de leur jugement, un dernier repas triomphal 
ou funèbre, selon l’arrêt, en réjouissance de leur 
liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, 
quoique invisible, avait tenu sa promesse par l’inter- 
médiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé 
dans le grand cachot. Les mets recherchés, les vins 
rares, les, fleurs chères, les flambeaux nombreux 
couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de 
l’adieu suprême, prodigalité des mourants qui n'ont 
rien à épargner pour le jour suivant. Les condamnés 
s'assirent à ce dernier banquet, d’abord pour res- 
taurer en silence leurs forces épuisées, puis ils y 
restèrent pour attendre le jour avec patience et dis- 
traction. Ce n’était pas la peine de dormir. 

Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule. 
Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait 
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avec la même dignité calme qu'il avait gardée la nuit 
du 10 août, en présidant la Convention. Vergniaud 
était de tous celui qui avait le moins à regretter en 
quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il 
ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants 
derrière lui. 

Rien n’indiqua, pendant longtemps, dans les phy- 
sionomies et dans les propos, que le repas fût le pré- 
lude d’un supplice. Ils mangèrent et burent avec 
appétit, mais sobrement. Quand on eut emporté les 
mets et laissé seulement sur la table les fruits, les 
flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour 
animé, bruyant et grave, comme l’entretien d’hommes 
insouciants dont la chaleur du vin délie la langue et 
les pensées. 

Vers le matin, il prit un tour plus sérieux et plus 
solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de 
la République, décapitée de ses plus vertueux et de 
ses plus éloquents citoyens. 

« Que de sang ne faudrait -il pas pour laver le 

« 

nôtre! » s’écria-t-il en finissant. Ils se turent tous un 
moment, et parurent consternés devant le fantôme 
de l’avenir évoqué par Brissot : « Mes amis , reprit 
Vergniaud, en greffant l’arbre, nous l’avons tué; il 
était trop vieux ; Robespierre le coupe. Sera-t-il plus 
heureux que nous? Non. Ce sol est trop léger pour 
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nourrir les racines de la liberté civique, ce peuple est 
trop enfant pour manier ses lois sans se blesser; il 
reviendra à ses rois, comme l'enfant revient à ses 
hochets!... Nous nous sommes trompés de temps en 
naissant et en mourant pour la liberté du monde , 
poursuivit— il ; nous nous sommes crus à Rome, et nous 
étions à Paris! Mais les révolutions sont comme ces 
crises qui blanchissent en une nuit la tête d’un 
homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de 
nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la 
République. N’emportons pas avec nous l’avenir, et 
laissons l’espérance au peuple en échange de la mort 
qu’il va nous donner ! » 
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11 y eut un long silence après les paroles de Ver- 
gniaud , et l’entretien s’élança de la terre au ciel 
avec les pensées. L’immortalité de l’âme et les su- 
blimes conjectures de la vie future 1 à laquelle ils tou- 
chaient occupèrent les instants qui restaient à la con- 
versation. Les voix baissèrent; l’accent se solcnnisa; 
les sourires s’effacèrent ; le son de la parole devint 
grave et sourd comme le bruit du marteau qui sonde 
une tombe. Fonfrède , Gensonné, Carra, Fauchet, 
Urissot tinrent des discours où respirait toute la divi- 
nité de la raison humaine, et toute la certitude de la 
conscience sous les mystérieux problèmes de la des- 
tinée immatérielle de l’esprit humain. 

Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par 
ses amis, résuma le débat. Jamais son front, son 
geste , sa parole , l’accent souterrain de sa voix 
n’avaient remué de si profondes fibres dans le cœur 
de ses auditoires. 11 semblait parler du haut de. la 
tribune de Dieu. 
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Après avoir relié, en un seul et invincible faisceau, 
toutes les preuves morales de l’existence d'un pre- 
mier être, qu’il appelait, comme son temps, l’Être 
suprême; après avoir démontré la nécessité d’une 
providence, conséquence de l’excellence de cet Être 
suprême sur les créations émanées de lui, et la né- 
cessité de la justice, dette divine du Créateur envers 
ses œuvres ; après avoir cité , de Socrate à Cicéron et 
de Cicéron à tous les justes immolés, la croyance 
universelle des peuples et des sages, preuve au- 
dessus de toutes jes preuves, puisqu’elle est dans la 
nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable 
que l’instinct de la vie présente; après avoir poussé 
jusqu’à l’évidence et jusqu’à l’enthousiasme la cer- 
titude d’une continuation de l’être après cet être 
mortel non détruit, métamorphosé par la mort : 
« Mais, dit-il en termes plus éloquents et en s’exal- 
tant jusqu’au lyrisme du prophète politique et en ra- 
menant le sujet à la situation de ses coaccusés, pour 
prendre sa dernière preuve en eux-mêmes, la meil- 
leure démonstration de l’immortalité, u’est-ce pas 
nous? nous ici? nous calmes, sereins, impassibles à 
côté du cadavre de notre ami, en face de notre propre 
cadavre, discutant, comme une paisible assemblée de 
philosophes, sur l’éclair ou sur la nuit qui suivra im- 
médiatement notre dernier soupir, et mourant plus 
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heureux que Danton, qui va vivre, et que Robes- 
pierre, qui va triompher? 

« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette 
sérénité dans nos âmes? N’est-ce pas en nous le sen- 
timent d’avoir accompli un grand devoir envers l’hu- 
manité ? Eh bien ! qu’est-ce donc que la patrie , 
qu’est-ce donc que l'humanité? Est-ce cet amas de 
poussière animée qui est un homme aujourd’hui, qui 
sera de la boue et du sang demain? Non, ce n’est 
pas pour cette fange vivante , c’est pour l’àrne de 
l’humanité et de la patrie que nous mourons ! Mais 
qui sommes- nous donc nous-mêmes, sinon une par- 
celle de cette âme collective du genre humain ? 
Chaque homme aussi, dont se compose notre espèce, 
a un esprit immortel, impérissable et confondu avec 
•cette âme de la patrie et du genre humain , pour 
laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de 
souffrir et de mourir! Voilà pourquoi nous ne sommes 
pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais des êtres 
conséquents à leur instinct moral, et qui vont, aprèâ 
ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir 
dans l’immortalité des destinées de l’humanité. Mou- 
rons donc, non avec confiance, mais avec certitude. 
Notre témoin, dans ce grand procès avec la mort, 
c’est notre conscience! notre juge, c’est ce grand Être 
dont les siècles cherchent le nom, et dont nous ser- 
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vous les desseins connue des outils qu’il brise dans 
l’ouvrage, mais dont les débris .tombent à ses pieds. 
La mort n’est que le plus puissant acte de la vie. car 
elle enfante une vie supérieure. S’il n’en était pas 
ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y 
aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. 
Ce serait l’homme juste tel que nous, s’immolant, sans 
récompense et sans avenir , à la patrie ! Cette suppo- 
sition est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse 
avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n’est 
pas plus grand que Dieu; mais Dieu est plus juste 
<pte Vergniaud, et ne l'élèvera demain sur un écha- 
faud que pour le justifier et le venger dans l’avenir ! >> 


Digitized by Google 



VERGNIAUD. 


3fM 


XXI. 


A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour pré- 
parer les têtes des condamnés au couteau et pour 
lier leurs mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner 
leurs fronts sous les ciseaux et tendre leurs bras aux 
cordes. 

Vergniaud tira sa montre, écrivit avec la pointe 
d’une épingle quelques initiales et la date du 30 oc- 
tobre dans l’intérieur de la boîte d'or; il glissa la 
montre dans la main d’un des assistants , pour qu’on 
la remît à une jeune fille qu’il aimait d'un amour de 
frère et qu’il se proposait, dit-on, d’épouser plus 
tard. 

Quand tous les cheveux furent tombés sur les 
dalles du cachot, les exécuteurs et les gendarmes 
rassemblèrent les condamnés et les firent marcher en 
colonne vers la cour du Palais. Cinq charrettes atten- 
daient leur charge. Une foule immense les environ- 
nait. Au premier pas hors de la Conciergerie , les 
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girondins entonnèrent , d'une seule voix et comme 
une marche funèbre, la première strophe de la 
Marseillaise , en appuyant avec une énergie signifi- 
cative sur ces vers à double sens : 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 


De ce moment, ils cessèrent de s’occuper d’eux- 
mêmes pour ne penser qu’à l’exemple de mort ré- 
publicaine qu'ils voulaient laisser au peuple. Leurs 
voix ne retombaient un moment, à la fin de cha- 
que strophe, que pour se relever plus énergique 
et plus retentissante au premier vers de la strophe 
suivante. 

Arrivés au pied de l’échafaud , ils s’embrassèrent 
tous en signe de communion dans la liberté , dans la 
vie et dans la mort. Puis ils reprirent le chant fu- 
nèbre pour s’animer mutuellement au supplice, et 
pour envoyer, jusqu’au moment suprême, à celui 
qu’on exécutait, la voix de ses compagnons de mort. 
Tous moururent sans faiblesse. 

Le chant baissait d’une voix à chaque coup de 
hache. Les rangs s'éclaircissaient au pied de la guil- 
lotine. line seule voix continua la Marseillaise : 
c’était Vergniaud, supplicié le dernier. Ces notes su- 
prêmes furent ses dernières paroles. Comme ses com- 
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pagnons , il ne mourait pas , il s'évanouissait dans 
l’enthousiasme, et sa vie commencée dans des dis- 
cours immortels finissait par un hymne à l’éternité 
de la Révolution. 
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